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ENQUÊTES SUR l'aNGLETERRE * 



L'Angleterre croit que le déchet de 1 énergie 
humaine est ce qui mérite le plus de larmes ; 
elle croit que la condamnation d'une grande âme 
à l'inutilité est la misère des misères, digne de 
la miséricorde des miséricordes. 

George Eliot. 



M. Max Leclerc est un homme actif qui, au 
sortir de TEcole des sciences politiques, alla 1° au 
Brésil, où il vit quatre ou cinq révolutions et fut 
Tami de plusieurs généraux olivâtres ; 2° en Alle- 
magne, où il étudia spécialement des magistrats 
provinciaux, 3** en Amérique, où il monta au Capi- 
tule, observa les grandeurs et les décadences du 

1. L'Éducation des classes moyennes et dirigeantes en Angle- 
iei're, par Max Leclerc, avec un avant-propos de M. Emile Boiitmy» 
membre de l'Institut, directeur de l'École libre des sciences 
politiques, 1 vol. in-12. — Les Professions et la Société en 
Angleterre, par le même, 1 vol. in-i2, Paris, Armand Colin et C'*- 
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saindoux, surprit des fraudes électorales, inter- 
viewa des curés démocrates et faillit périr dans, 
un déraillement. 

Ce voyageur attentif nous a rapporté d'Angle- 
terre deux gros volumes qu'il a intitulés : 
X Éducation des classes moyennes et dirigeantes 
en Angleterre; les Professions et la société en 
Angleterre, 658 pages, bourrées de faits, char- 
gées de notes, traversées à la manière anglaise^ 
par des lignes de chiffres, un peu hâtives quel- 
quefois et expédiées avec une agilité toute bri- 
tannique, un peu dénuées de grâce, de nombre 
et d'harmonie, mais tout à fait exemptes de 
verbiage, très alertes malgré leur pesant bagage, 
très souvent neuves et vraiment suggestives. 

M. Max Leclerc, qui s'est fait libraire, et qui, je 
l'espère, continuera de faire des livres, me semble, 
comme disent les philosophes, représentatif d'un 
groupe intéressant. Il appartient à une génération 
qui atteint présentement l'âge d'homme, et qui est 
située entre des aînés dont les généreuses inten- 
tions furent amorties par un fâcheux concours 
de circonstances, et des cadets sur qui les fai- 
seurs de réformes ont peut-être essayé trop de 
systèmes prétendus perfectionnés. 

Cette génération arrive aux affaires publiques, 
à la notoriété littéraire, aux grandes entreprises 
d'exploration ou de science. Je crois que l'on 
doit beaucoup attendre de sa prochaine maturité. 
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Elle est trop jeune pour être liée par les rancunes 
inévitables qu'ont semées les luttes anciennes 
pour la liberté. Mais, avant d'entrer dans ce 
morne désert, qu'est l'histoire de France depuis 
vingt-cinq ans, elle a été secouée par une émo- 
tion dont elle ressentira toujours le contre-coup. 
Elle se souvient de la Guerre. Elle a une notion 
vive et douloureuse de ces événements, déjà loin- 
tains, qui, pour les potaches d'à-présent, sont 
lettre morte, matière d'examen, comme la bataille 
d'Azincourt ou les traités de Westphalie. Elle n'a 
qu'à fermer les yeux, pour retrouver, dans ses 
visions d'enfance, le cauchemar inoubliable qui 
lui dicte son devoir. Je revois encore le triste 
mur où j'épelais, au sortir du collège, nos bulle- 
tins de défaite; j'entends la voix d'un ouvrier 
qui lisait tout haut, dans une rue de Niort, parmi 
des groupes violents, l'horrible papier de honte 
et de félonie] : « Le maréchal Bazaine a capi- 
tulé... » 

Dès lors, il ne faut pas s'étonner si les meil- 
leurs d'entre nous, lorsqu'ils voyagent à l'étran- 
ger, rapportent volontiers leurs observations et 
leurs expériences à une idée fixe. Ils cherchent, 
au dehors, des raisons d'agir et des motifs d'es- 
pérer. Surtout, lorsqu'ils étudient un peuple 
vigoureux et sain, ils voudraient lui prendre le 
secret de sa force et rapporter le philtre mer- 
veilleux à cette chère nation qu'un politicien 

1. 
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Iti'iilal a surnommée la ■ femme malade » et qui 
t'sl. comme toutes les femmes, capable de sou- 
rire en d'atroces douleurs. 

Plusieurs raisons ont déterminé le cadre où 
M. Max Leclerc a circonscrit sa monographie. Il 
t-st entré dans cette fourmilière anglaise, où l'on 
trouve, de vingt minutes en vingt minutes, des 
villes de 100 000 habitants et plus. Il est allé voir 
ce |iays de Cocagne où le mariage n'est pas une 
nlraite pour les hommes de trente-cinq ans; où 
les jeunes gens épousent des jeunes filles, même 
sans dot; où les ménages ont encore le courage 
lie faire des enfants; où les poètes-lauréats ne se 
l'imsacrent pas officiellement à la pornographie; 
(ji'i les livres sont lus, où le gouvernement est 
respecté, où il y a enfin des volontés fermes et des 
rniirs entreprenants. Son voyage en Angleterre 
répondait à des préoccupations très précises. 
M. Leclerc appartient à cette École des sciences 
politiques dont le programme, tracé par de 
Armes esprits, est appliqué, depuis vingt ans, 
par une souple et robuste intelligence , dou- 
cement rebelle aux résistances et prompte à 
rayonner sur les hommes et sur les choses qui 
l'entourent. M. Emile Boutmy, qui avait montré 
lui-même, avec un art si savant, la structure et 
le mécanisme de la société anglaise, désirait 
'[ii'unde ses disciples découvrît, en quelque sorte, 
les réservoirs cachés où cette machine puise son 
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mouvement et sa vie. L'énoncé du problème à 
résoudre était ainsi conçu : 

Où s'instruisent et comment se forment, de l'autre côté 
de la Manche, les classes supérieures ou moyennes, où la 
politique recrute-t-elle ses parlementaires et ses diplo- 
mates, l'administration ses fonctionnaires, la guerre et la 
marine leurs officiers, l'industrie ses directeurs techniques, 
le commerce ses agents, la philosophie de si profonds 
penseurs, la littérature, l'histoire, la science* tant de 
talents originaux? Quels moyens de préparation ont été 
mis à la portée de cette élite, que nous rencontrons sur 
tous les points du globe, toujours prête, toujours en 
nombre, adaptée à toute la variété des œuvres à accom- 
plir, ouvrière infatigable de la grandeur nationale? Qu'a-t- 
elle dû à la famille et à l'esprit public, à l'école et aux 
pédagogues? Qu'ont fait pour elle l'Etat et la loi? 

Au fur et à mesure qu'il rédigeait son rapport, 
M. Leclerc apercevait, d'une vue plus nette, les 
diflTérences profondes qui séparent notre race de 
la race anglo-saxonne. En même temps, une ins- 
tinctive préférence l'inclinait vers le système 
anglais. 

Mettez Fune à côté de Tautre une famille an- 
glaise et une famille française. Et demandez-vous : 

1** Si là-bas, comme chez nous, l'instruction 
publique est tout entière tournée vers je ne sais 
quel dilettantisme scolaire où la vie de l'âme n'a 
point de part ; 

2** Si les années de jeunesse, celles où l'on doit 
rêver, oser, entreprendre, sont prises en Angle- 
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terre, comme chez nous, par les examens et par 
l(iK concours; 

3" Si Ton voit lÀ-bas des hommes de trente 
;iii3, fourbus par diverses agrégations et déjà 
vieux avant d'avoir été jeunes. 

Après cette excursion au pays des volontés 
Ini'tiîs et expérimentées, revenez au pays des 
diplômes, et comparez! 

Le livre de M. Max Leclerc est courageux. Il 
l'iiut du courage, en France, pour dire ce qu'on a 
vi[ de bien hors de nos frontières. Quiconque ose 
déclarer que tout ne marche pas pour le mieux 
dans la meilleure des Républiques est aussitôt 
accusé, par des patriotes en chambre, de dimi- 
nuer notre prestige national. M, Max Leclerc, 
L'iimme tous ceux qui ont un peu couru le monde, 
:i vu le recul de notre race. N'étant point fonc- 
(ionnaire, ni ministre, ni porte-plume d'un minis- 
tre, il o'a point d'intérêt à cacher la vérité et il la 
dil. Quelle dissemblance dans la hiérarchie des 
sentiments, dans les rapports mutuels, dans les 
habitudes prises, dans les méthodes usitées! Ici, 
l'enfant est presque toujours le tyran du père et 
de la mère, tyran choyé, dorloté, bichonné, 
devant qui l'on aplanit les routes, pour qui l'on 
voudrait senier des chemins de roses et dérouler 
lies tapis de velours, tyran-joujou , dont les 
paroles sont pieusement recueillies, dont les 
iiidces sont exhibées, et que l'on applaudit 
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comme s'il était créé et mis au monde pour 
devenir cabotin. On le subit et on le surveille. Il 
dîne à la table des parents dès qu'il peut se tenir 
sur une chaise. Tout est subordonné à sa mince 
personne. Voyages, entreprises, aventures, grands 
desseins et grandes actions, tout ce qui fait le prix 
de la vie, on n'ose plus y songer dès qu'on a un 
enfant. Pour beaucoup d'entre nous, la paternité 
est une retraite. C'est pourquoi le titre de « papa» 
est devenu un peu ridicule. Il fait penser à une 
paire de pantoufles inamovibles. Il vieillit de 
dix ans celui qui le porte. En eflet, sauf des 
exceptions qui se font de plus en plus rares, il 
n'y a plus de jeunes papas. Le bourgeois de 
France se marie tard. Son égoïsme, son amour 
de la grosse dot, joints à la tutelle où nous main- 
tient notre beau régime d'examens, prolongent 
les célibats jusqu'à des limites invraisemblables 
et font, de nos célibataires, des maîtres cuisi- 
niers dans l'art d'accommoder les restes. A l'âge 
où Robespierre fut guillotiné, où Napoléon orga- 
nisait sa huitième campagne, où le général comte 
Lasalle fut sabré, où Victor Hugo publiait son 
dixième volume, on passe maintenant pour un 
jouvenceau, pour un « débutant » ; on flirte avec 
les jeunes filles; on invente des figures de 
cotillon; on intéresse les dames âgées, on se 
prend sérieusement pour un « petit jeune 
homme ». C'est grotesque. 
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Là-bas, dit M. Max Lcclerc, l'enfant est élevé 
avec une salutaire rudesse par des parents qui 
sont encore assez jeunes pour ne point se rési- 
gner à l'inertie ou à la médiocrité. Le père a trop 
dafFaires sur les bras et de projets en tête pour 
assister, tous les jours, à l'emmaillolenient et 
au bain de sa progéniture. II n'appartient pas à 
cette catégorie de prudhommes que les femmes 
d'esprit appellent des chauffe-la-couche, et qui se 
recrute parfois parmi les noceurs attendris et 
fatigués. On no voit pas, d'ailleurs, que les bébés 
soient moins beurcux pour cela. Dans leur nur- 
sery, ils sont chez eux, dans un domaine qui leur 
est propre et où ils peuvent faire l'apprentissage 
du self-f/overnmenl. 

« Dans la nurserij, comme dans le monde, dit 
M. Herbert Spencer, la seule discipline salutaire, 
c'est l'expérience des conséquences bonnes ou 
mauvaises, agréables ou pénibles, qui découlent 
naturellement de nos actes. » Si le mioche 
tombe, il se ramassera, et il saura désormais, 
par la bosse de son front, que les planchers sont 
durs. Le célèbre critique John Ruskin, qui, à 
propos de littérature et d'art, s'occupe un peu de 
tout, a indiqué les caractères principaux d'une 
nursery modèle : beaucoup d'air, point de den- 
telles aux berceaux; ni tapis, ni fanfreluches, 
lits durs ; nourriture simple ; murailles nues et 
propres. Et, à son tour, M. Leclerc trace un 
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tableau enchanteur de ces vastes salles où les 
petits s'amusent, se chamaillent et déjà se cognent 
comme s'ils étaient grands. Le tub est là, et 
réponge, et le savon, et Feau froide, tout ce qui 
nettoie, durcit et tonifie. Les vêtements sont 
amples et commodes. Point de satin ni de soie. 
Des sarraus bien blancs , salubres , et qu'on 
pourra laver s'ils attrapent des taches. Quand on 
a lu cette page, on voudrait retomber en enfance 
et devenir un baby ou un boij. 

Indépendance, individualisme, souci de laisser 
à la personne humaine l'espace nécessaire à la 
pousse de ses facultés, voilà le trait essentiel de 
l'éducation anglaise. Le père et la mère ne veu- 
lent point gêner leurs enfants par d'inutiles cajo- 
leries, par ces gronderies incessantes dont nous 
sommes coutumiers, par cet espionnage craintif 
et tendre, par lequel nous tuons l'esprit d'initia- 
tive et l'habitude de la responsabilité. Ils se 
conforment à ce conseil, que Guizot adressait à 
sa mère, restée au Val-Richer avec ses petits- 
enfants : « Ne soyez pas trop avec eux ; laissez-les 
souvent seuls. » D'ailleurs, ils n'entendent pas 
davantage être gênés par la postérité qu'ils ont 
mise au monde. Chez nous, le mari passe ordinai- 
rement au second plan , dès qu'il a commis 
l'imprudence de pourvoir à la perpétuité de sa 
race. C'est un prince consort, utile et négligé. Le 
triomphant bébé, orgueil et souci de la mère, le 
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chasse de ses prérogatives et quelquefois de ses 
appartements. Chez nos voisins, les époux, quelle 
que soit leur contribution au peuplement de la 
vieille Angleterre, continuent de vivre Tun pour 
Tautre. La femme, au lieu de borner son rêve 
aux quatre murs qui enclosent les prudentes et 
ennuyeuses destinées, admire son mari en pro- 
portion des entreprises où il se lance, des matches 
qu'il affronte, des records qu'il détient. 

Le savant Milne-Edwards se promenait un 
jour dans un des parcs d'Oxford, en compagnie 
d'un homme politique et d'un professeur. 

— Comment se fait-il, dit Milne-Edwards, que 
vos jeunes gens, élevés à faire un peu de latin et 
de grec et à dépenser beaucoup de temps au 
cricket et au boating, deviennent tout bonnement 
des hommes de premier ordre, de grands hommes 
d'État, des Palmerston, des Gladstone? 

— C'est bien simple, répondit le professeur, 
but they hâve got english mothers , c'est qu'ils 
ont des mères anglaises. 

De la nursery, passons au collège. 

M. Max Leclerc a visité les internats urbains 
de Bristol, le collège de Marlborough, VUniver- 
sity collège school de Londres, le Dulwich collège^ 
le Middle class school de Cowper street, dans 
la Cité, les établissements scolaires de Birmin- 
gham, les instituts pédagogiques de Liverpool 
et de Manchester, les maisons d'éducation fon- 
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dées par les fermiers du Devonshire, et un grand 
nombre d'écoles « privées j» , particulièrement 
réservées à ceux qui peuvent payer de fortes 
sommes. 

Le collège de Harrow-on-the-Hill Ta surtout 
retenu et séduit. 

C'est à l'ouest de Londres, à une demi-heure 
de la ville, en pleine campagne : 

.... Sous le ciel bleu, coupé de gros nuages blancs 
aux flancs rebondis, parmi les prairies à Therbe épaisse 
et drue, où paît un bétail vigoureux, des bouquets d'arbres 
espacés de loin en loin et des maisonneUes rouges, 
éparses dans la verdure ; une colline escarpée se dresse 
empanachée de chênes et d'ormes centenaires et, au 
sommet, un clocher aigu; des toits de tuiles percent le 
feuillage, des pignons curieusement découpés se déta- 
chent sur le ciel : c'est Harrow-on-the-Hill. 

Rien n'annonce, dans cette petite ville coquette, presque 
entièrement formée d'élégantes maisons de campagne, 
une école rivale d'Eton. Vanves, sur sa hauteur, est une 
masse imposante, une grande machine. Ici, les maisons 
des maîtres sont dispersées. Ce sont de belles villas, 
entourées de jardins Quelques-unes sont nichées dans des 
coins très pittoresques. Au pied de la colline, s'étalent de 
vastes prairies, réservées aux ébats du cricket et du 
football. 

. Les élèves vont et viennent dans les larges 
avenues. On les reconnaît à leur uniforme : cha- 
peau de paille très plat, orné d'un ruban bleu, 
grand col blanc, pantalon gris. Le plus ancien 
des maîtres du collège, M. Bowen, directeur de 
la « division moderne » , a fait au voyageur fran- 
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çais les honneurs de sa maison. Il habite un 
vaste logis, attenant au pavillon occupé par ses 
quarante pupils, qui peuvent venir, sans forma- 
lité aucune, le consulter sur leurs travaux. 
Chaque élève a sa chambre, qu'il peut meubler et 
orner selon son goût. Les repas sont pris en 
commun, dans un vaste dining hall, où les boys 
descendent individuellement, sans cérémonie, 
sans toutes ces marches, contre-marches, haltes, 
conversions et autres parodies militaires, dont 
abuse la stratégie de nos maîtres d'étude. Pen- 
dant les récréations, qui sont fréquentes et 
longues, M. Bowen, malgré ses cinquante ans, 
quitte volontiers sa veste pour se livrer aux 
luttes violentes du football. Les classes ne durent 
guère plus d'une heure. Les devoirs écrits sont 
rares. Point de ces cours suivis, qui transforment 
parfois nos classes de rhétorique en conférences 
odéoniennes. Les Anglais pensent que la littéra- 
ture ne s'enseigne pas, et qu'une heure de disser- 
tation sur un auteur ne vaut pas la simple lecture 
d'un texte. Les notions historiques sont distri- 
buées un peu au hasard, à propos des auteurs 
expliqués ou des faits rencontrés en chemin. 
Quant à la géographie, les Anglais estiment que, 
pour l'apprendre, il suffît de courir le monde. 

Au sortir du collège, les boys se répartissent 
entre les universités, les professions libérales, 
l'armée et les affaires. 
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On sait que les universités d'outre-Manche ne 
sont point, comme nos « Facultés », des instituts 
d'Etat où des fonctionnaires, engrenés dans les 
rouages de Fadministration, répandent avec une 
régularité automatique, la science et les diplômes. 
Ce sont de libres associations, constituées par des 
dons et legs, et vivant de leurs propres revenus. 

Là-bas, on n'est pas obligé, pour être avocat, 
d'échelonner sur trois années (où Bullier prélève 
la plus grosse part), des examens de droit qu'un 
esprit moyen peut préparer en trois mois. Chez 
nous, au lieu de se battre contre la vie, on se bat 
contre des programmes. Je frémis en songeant 
qu'en mes jeunes années je cherchais non pas à 
bien écrire, mais à imiter le style de l'honorable 
inspecteur qui présidait le jury d'agrégation! Je 
m'interroge moi-même : j'ai fait cinq rhétori- 
ques! J'ai été refusé deux fois à l'École normale. 
Je suis resté trois ans dans cette école. Et je n'ai 
pas eu trop de trois années de liberté, de voyages, 
d'initiation pratique, puis de quatre années d'ap- 
prentissage dans un grand journal pour aperce- 
voir, trop tard, les lacunes énormes que cette 
scolarité prolongée creuse dans l'esprit et dans le 
cœur! * 

. i. L^ancien régime ne tombait point dans les erreurs dont 
la troisième République est coutumière. On sortait à dix-huit 
ans de TÉcole militaire. Il y avait des colonels de vingt-cinq 
ans, et meilleurs que Ramollot. 
Le directeur d'un des plus grands établissements métallur- 
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M. Max Leclerc a été vivement séduit par 
Oxford. Qui pourrait, en effet, résister au sorti- 
lège de la vieille cité universitaire, si surannée 
et si fleurie, gothique et jeune, découpée en 
clochetons, ajourée en fines dentelles, parée de 
lierre et de chèvrefeuille, merveilleuse relique, 
conservée par miracle dans un décor de vastes 
pelouses, d'eaux joyeuses et de claires feuillées? 
Oxford est un paradis délicieux et triste. J'ai 
passé, dans le cloître de Magdalen collège, des 
moments incomparables. Il n'est pas de plus 
douce retraite. La paix de cette solitude, les 
ombres que les arceaux dessinent sur le dallage 
blanc, les branches parfumées qui tremblent, 
toute la grâce de ce lieu unique au monde est 
une invitation au rêve, à la griserie sentimen- 
tale, au deuil de ce qui n'est plus, au regret vague 
de ce qui n'a pas été, à l'attente douloureuse 
de ce qui ne peut pas être... Là-bas, sous les 
grands, platanes dont les rameaux traînent à 
terre, un Français songe inévitablement aux 
années de sa jeunesse, consumées dans les lai- 
deurs de notre « quartier latin », parmi des gar^ 
gotes, des monômes, des « chahuts » et des 
« vadrouilles » . Tous les poètes devraient aller à 

giques de France, polytechnicien lui-même, disait récemment : 
« Nous avons renoncé à prendre des polytechniciens. L'énergie 
leur manque, et la décision. Ils ne savent ni se résoudre, ni 
commander ni parler aux hommes. Les concours et le surme- 
nage précoce les ont épuisés. Ils n'ont plus de sève. 
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Oxford, afin d'y faire une cure d'apaisement, de 
fraîcheur et d'oubli. 

Mais je ne sais pas si la science positive, qui 
veut plus d'alacrité et moins de songes, s'ac- 
commode aussi bien de ces conditions. Travaille- 
t-on beaucoup dans ce calme et dans ces 
inquiétantes délices? « Nous sommes trop tran- 
quilles, me disait le professeur Gardner. Nous ne 
faisons rien. » Et, accoudé à sa fenêtre, il aspi- 
rait, les yeux mi clos, la bonne senteur des aca- 
cias fleuris. 

Je crois que l'enseignement de nos facultés 
vaut mieux que celui des Universités anglaises. 
L'Angleterre possède un admirable linguiste : 
Max MûUer. Mais il est Allemand. 

Ainsi, les questions, les objections se pressent, 
à mesure qu'on lit ces deux gros volumes, dont 
je n'ai pu ébaucher qu'une légère esquisse. 
M. Max Leclerc professe, pour l'Angleterre, un 
enthousiasme qui est, à la fois, l'effervescence 
d'un néophyte et réchauffement d'un disciple de 
Taine. Peut-être est-il trop tenté, comme Thomas 
Graindorge, de ne voir chez nous que des tics, 
des déformations et des bassesses. Lui aussi, il 
regarde nos bourgeois comme des « grigous 
effarés et vieux », nos fonctionnaires comme des 
« employés hébétés et ratatinés », nos femmes, 
comme de « petites vaches bouffies »... Il n'en 
faut pas moins remercier M. Leclerc. S'il a pu, 
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même par l'excès de son enthousiasme anglo- 
phile, détruire certains préjugés malfaisants, sti- 
muler notre amour-propre, secouer nos torpeurs, 
réveiller en nous l'esprit d'initiative et d'audace, 
il a servi efficacement une cause à laquelle plu- 
sieurs des hommes de sa génération comptent se 
dévouer. 



LA DECOUVERTE DE 1. AMERtQUE ' 

L'Amérique a étë découverte plusieurs fois 
D'abord par Christophe Colomb, comme chacun 
sait. Mais, depuis le jour où ce navigateur, cher- 
chant la route des Indes, rencontra un continent 
imprévu, les flibustiers, les économistes, les 
poètes et les psychologues se sont jetés sur le 
nouveau monde. Les conquistadores, célébrés 
par les histoires du capitaine Bernai Diaz et par 
les sonnets de notre José-Maria de Heredîa, mirent 
flamberge au vent pour conquérir , là-bas , 
l'El Dorade, la Castille d'Or, les richesses iné- 
puisables dont rêvent encore, en leurs insom- 
nies, tous les gueux, tous les ruinés, tous les 
« décavés » de la vieille Europe. 

I. La SociélÉ américaine. Maurs et 
rôle de la femme; école» et univertHét 
I vol. in-i2, Paris, HachetU-, 1836. 
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Plusieurs nobles maisons d'Espagne échappè- 
rent ainsi à de fâcheux créanciers et donnèrent 
<jii('lque lustre à leurs blasons décrépits. 

Plus tard, Chateaubriand, qui étouffait en 
Europe, traversa l'Océan afin de respirer à l'aise 
et d'oublier le bruit des passions humaines en 
écoulant la vaste rumeur des forêts vierges, 
des savanes inexplorées, des fleuves et des cata- 
ractes. Il rapporta, de cette expédition, des cahiers 
do notes dont il se servit plus tard pour rajeunir, 
ensauvager, agrandir l'âme des Français que la 
prose des salons et la versification des collèges 
risquaient de rétrécir et d'attrister. Aujourd'hui, les 
pci'sonnes qui sont agacées par notre civilisation 
limide, par nos alignements administratifs, par 
tous les menus défauts de notre démocratie, pren- 
nf'ul un billet aux guichets delà Compagnie trans- 
atlantique et filent, à toute vapeur, vers les 
Iramways à câble, les chemins de fer aériens, les 
iisi'tnseurs, les téléphones, les monte-charges, 
les télégraphes, les locomotives, dont l'énorme 
machinerie emplit de mouvement et de tapage 
les avenues de New-York. 

Cas voyages, racontés au jour le jour sur des 
fiirrietsde route, aboutissent à une enquête fort 
înlt ressante, où apparaît peu à peu la figure 
exacte de ce pays attirant et monstrueux. Nous 
lii'riiuvrons beaucoup l'Amérique en ce moment. 
.l'ai enregistré les témoignages de nos principaux 
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américanistes. J'ai versé au dossier (on s'en sou- 
vient peut-être) les notes juvéniles, très prati- 
ques et très enthousiastes, de M. Max Leclorc; 
les récits un peu inquiétants du baron de Mandat- 
Grancey ; les gracieuses peintures de M"*Bentzon ; 
les souvenirs, très instructifs, de M. de Varigny; 
les informations précises du marquis de Chasse- 
loup-Laubat, ainsi que les rapports de M. Bonet- 
Maury sur la tentative des curés, des pasteurs, 
des rabbins, des muftis et des bonzes qui exposè- 
rent leurs religions à la World's Fair de Chicago. 
J'ai analysé Outre-Mer de M. Paul Bourget *. 
Devant cette liasse de documents, on doit se rési- 
gner d'avance aux dénombrements incomplets. 
Mais je me ferais scrupule de passer sous silence 
le livre de M'"' Dugard. 

Cet ouvrage n'est point déplacé parmi les tra- 
vaux des hommes remarquables ou considéra- 
bles que je viens de citer. Il nous donne, avec 
une singulière fraîcheur, les impressions d'une 
jeune fille qui débarque pour la première fois 
en Amérique. Mais, entendons-nous. Ce n'est 
pas le rfiary d'une jeune personne qui tient cor- 
rectement son journal de voyage afin de faire 
des progrès en « style » et d'être récompensée, 
au retour, par l'admiration de ses parents. Eloi- 
gnons d'ici l'image de la demoiselle bourgeoise 

\. Voir la Vie et les Livres^ 3" série. 
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qui ne sort que sous la direction des domesti- 
ques, ne lit que sous Tœil d'une mère soupçon- 
neuse, ne pense que sous le verbe des conféren- 
ciers et partage sa vie entre des besognes qui 
Tassomment et des amusements qui la détra- 
quent. Les héros habituels de M. Henri Lavedan 
ne trouveraient pas ici une de leurs sœurs. 
Ancienne élève de TEcole normale supérieure de 
Sèvres, agrégée des lettres, M"*' Dugard enseigne 
au lycée Molière. Je crains de lui nuire aux yeux 
de certaines personnes en révélant ces particu- 
larités qui ne sont pourtant pas déshonorantes,. 
Voilà M"' Dugard classée parmi les femmes ins- 
truites. Or, il y a au fond de tout Français, 
même en ce siècle de lumières, un bonhomme 
Chrysale qui réclame volontiers contre Tinstruc- 
tion des femmes. Toutefois, si quelques personnes, 
encore attardées dans de vieux préjugés, pou- 
vaient croire que la culture de l'esprit est incompa- 
tible avec la grâce, je les engagerais précisément 
à lire ce livre. Certes, il atteste une science 
variée, solide, puisée aux sources, réglée par 
d'excellentes méthodes. La doctrine des maîtres 
éminents qui n'ont pas cru déroger en apportant 
le secours de leur parole aux aimables et 
sérieuses pensionnaires de Sèvres, se marque dans 
ces pages et en soutient, pour ainsi dire, le tissu 
brillant. On y trouve aussi des ressouvenirs de 
lectures récentes, notamment un écho répété de 
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\ Taine et de Chevrillon, dont M"*' Dug-ard imite avec 



un rare bonheur les réussites pittoresques. Les 
femmes, même les plus distinguées, ne peuvent 
résister à cet instinct d'imitation qui est le fond de 
leur nature... Mais, à mesure qu'on avance dans 
cette lecture, la personnalité de l'auteur se dépage, 
en dépit des leçons apprises et des diplômes con- 
quis. L'expression toute fraîche des sensations 
originales affleure à la surface de cette science et 
ne perd rien à venir de si loin. Tel, un rayon de 
lumière qui, en traversant des « milieux » très 
riches et très divers, se colore de nuances pré- 
cieuses. 

Ceci, par une certaine surcharge de pinceau et 
par une façon brusque d'amener, de « piquer » à 
la fin d'une description, l'anecdote topique, le « fait 
significatif », rappelle, à s'y méprendre, les Notes 
sur r Angleterre, de Taine : 

Neuf heures du soir. — La mer est bleue, d'un bleu 
profond, presque uni et rosé à Toccident; un trois-mâls 
passe près de nous, ses voiles déployées gonflées au vent 
du large; les marins se saluent de l'un à l'autre bord, et 
longtemps nous suivons des yeux sa silhouette se profi- 
lant blanche sous les rougeurs du soir... Maintenant c'est 
le crépuscule; le ciel s'efface, l'eau bleue s'éteint, et la 
nuit descend légère, étendant sur le vide une ombre trans- 
parente où les rayons du jour ont laissé leurs reflets. Et 
voici que, dans l'ombre étendue, des phosphorescences 
s'allument; jaillissant autour du navire, aux volutes qu'il 
soulève, elles roulent leurs clartés d'or dans le ruisselle- 
ment nacré des vagues et s'écoulent en une fluidité pâle 
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qui argenté l'écume, tandis que d'autres, s'éteignant et 
brillant tour à tour, palpitent au loin sur le sombre des 
flots, qu'elles traversent d'un frisson lumineux, et nous 
glissons en une blancheur sur l'obscurité limpide, comme 
éclairée de fuyantes étoiles... c Savez-vous que ce ne sont 
que des mollusques, une sorte de jelly-fish dont le corps a 
la propriété de dégager des phosphores au contact de 
l'air atmosphérique f » demande près de moi une forte 
voix nasale. — C'est mon nouvel ami, un médecin améri- 
cain dont j'ai fait la connaissance ce matin même, qui 
est venu s'accouder au bastingage, et, dans le silence de 
la nuit enchantée, il me fait une dissertation sur les pois- 
sons gélatineux. 

Mais ceci est bien (si je ne me trompe) de 
M"® Dugard : 

San Francisco, 16 août. 

— Des fleurs ! des fleurs ! 

Sur le quai de San Francisco une petite fille offre des 
roses, des chrysanthèmes du Japon aux pétales effilés, 
des pois de senteur aux couleurs fraîches, et cette vision 
aimable, une des premières que j'aie eues en débarquant, 
m'est restée si vive, que pour exprimer l'attrait de la Cali- 
fornie il ne me vient que lïmage d'une corbeille de fleurs 
souriantes... 

Un seul spectacle gâte celte ville aimable et vous y 
redonne brusquement des sensations d'inachevé du 
Far West : c'est celui des Chinois, plus nombreux qu'à 
Portland, et plus âpres : ils sont là quarante mille pullu- 
lant comme des rongeurs, dont ils ont l'œil rapace, les 
dents aiguës, la queue mince et jusqu'aux habitudes de 
vie souterraine... La Chinatown, où nous descendons avec 
un détective, est un quartier immonde... On sort de ces 
antres, alourdi, envahi d'animalité, et il ne faut rien 
moins que toutes les élégances de San Francisco, les 
avenues claires, les fleurs, les femmes aux manières 
affinées, pour affacer quelque peu cette vision de barbarie. 
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J'aime aussi cette esquisse de Tarrivée à New- 
York. La femme s'y révèle par une certaine peur 
des foules, par le goût du chez soi, de Y « installa- 
tion », parla recherche du coin préféré, loin des 
cohues : 

On débarque dans la ville basse, et longtemps, au 
milieu des foules tumultueuses dont on ne distingue au 
crépuscule, maintenant descendu, que Tagitation conti- 
nuelle, des tramways qui passent rapides et débordants, 
avec un sifflement d'acier, on va par des rues droites, 
régulières, s'allongeant entre des constructions de dix et 
quinze étages et des alignements de maisons de briques, 
toutes pareilles, monotones, interminables. Enfin, près de 
Union square, voici Thôtel, hlock de pierre massif et 
d'aspect confortable avec des échelles de fer descendant 
de balcon en balcon pour fuir en cas d'incendie. Dans le 
vaste hall ruisselant de lumières électriques, une douzaine 
de nègres en habit noir et cravate blanche vous entourent, 
empressés, et à peine a-t-on aperçu les galeries somp- 
tueuses, les salons aux sièges profonds et bas, les tables 
chargées de verreries et de fleurs, qu'on est installé dans 
sa chambre, grande pièce nue, avec une large fenêtre, un 
tapis blanc et un bassin de marbre où l'eau coule abon- 
dante; un nègre vous apporte des glaces, et l'on s'étend 
sur un rocking-chair, avec une joie de solitude et de fraî- 
cheur, près des rideaux de neige où monte encore affai- 
blie la grande rumeur de la ville américaine. 

Ceci encore. C'est un tableau, pris sur le vif, à 
l'université de Wellesley, où plus d'un millier de 
filles étudient le grec et le latin : 

Au dîner, dans le large réfectoire aux tables étince- 
lantes où elles prennent leurs repas avec les professeurs, 
toutes descendirent en toilettes légères, de crêpe rose ou 

3 
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bleu pâle, quelques-unes décolletées, avec, au corsage et 
dans les cheveux, des guirlandes de feuilles cueillies dans 
le parc, ces feuilles de l'automne américain, rouges et 
semées d'or, pareilles à des fleurs. En ces robes de 
soirée, elles-mêmes servirent le repas très simple — des 
viandes et des légumes bouillis, des pâtes sèches, des 
fruits, de l'eau, — mais animé de causeries; au des- 
sert, une d'entre elles, enfant de dix-sept ans qui avait 
voulu ménager une « surprise », arriva de l'office 
déguisée en négresse, la tête coiffée d'un madras jaune, 
aux oreilles de larges anneaux d'or, les dents blanches 
brillant dans sa figure noircie : ce fut une gaieté, et le 
repas finit en de frais éclats de rire... 

Le lendemain on travaillait. Dès sept heures et demie, 
les étudiantes circulaient dans le collège; les unes, sim- 
plement vêtues d'une jupe de lainage foncé et d'un cor- 
sage de toile serré d'une ceinture de cuir, transportaient 
des seaux, époussetaient, balayaient les galeries, droites, 
avec des allures de reine; les autres, en toge noire et 
bonnet carré, costume dont leur grâce atténue le pédan- 
tisme, la toge se drapant en plis souples et le bonnet 
mêlant sur leur front son gland de soie légère aux bou- 
cles de cheveux, traversaient le hall, toutes affairées, ne 
s'arrétant que quelques secondes pour lire les nouvelles 
d'Amérique et d'Europe que l'administration du collège 
fait chaque jour inscrire sur un tableau à l'entrée des 
galeries, ou pour choisir, dans les corbeilles de fleurs des 
marchands ambulants groupés sous les palnTiers, des 
touffes de violettes, d'anémones et de roses. 

Vit-on jamais université plus attrayante? Nous 
voilà loin de cette geôle, heureusement abolie, 
que Rabelais appelait « le punais lac de Sor- 
bonne ». 

Chez nous, les mots de collège, d'école, d'univer- 
sité éveillent plutôt des idées sombres et moroses. 



LA DÉCOUVERTE DE L'AMÉRIQUE 27 

Les réformes qui ont modifié notre système d*ins- 
truction publique n'ont pas encore détruit tout à 
fait dans notre pays le type affreux du potache, 
Tabominable silhouette de Tétudiant « vadrouil- 
leur » et la triste figure du pion. Notre frivolité 
latine persiste avoir, aux mains de tout institu- 
teur, une férule de magistei\ et, aux jambes de 
toute institutrice, une paire de bas bleus. Les 
Anglo -Saxons, experts à parer et à fleurir les 
choses sérieuses, savent associer la science avec 
la joie. Les Français qui voyagent en Angleterre 
et en Amérique sont étonnés et ravis de trouver, 
là-bas, des paradis universitaires. Oxford est un 
asile merveilleux et doux, qui offre aux jeunes 
étudiants et aux vieux professeurs l'abri de ses 
arceaux gothiques, où s'épanouit, parmi les ver- 
dures tenaces du lierre, la floraison parfumée des 
chèvrefeuilles. Rien de plus souriant que cette 
cité grave, également propice à l'allégresse des 
aurores et à la sérénité des crépuscules. J'y ai 
passé des heures calmes et bénies... J'imagine que 
M"® Dugard, en traversant les pelouses, les jar- 
dins, les bois où s'élèvent, près d'un lac, les cot- 
tages, les laboratoires et les bibliothèques de 
Wellesley, songeait à cette idylle où le poète Ten- 
nyson a fondu les couleurs les plus tendres, les 
nuances les plus irréelles, toutes les suavités de 
l'azur, toutes les douceurs de la lumière matinale, 
toutes les blancheurs de la neige, et l'or pâle des 
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moissons blondes, et la clarté transparente des 
roses effeuillées, pour nous peindre, d'un pinceau 
léger, une université idéale, habitée par des doc- 
toresses divines, au pays des fées. 

D'ailleurs, on travaille ferme à Wellesley. Le 
.canotage, la bicyclette, les soins du ménage, la 
lecture des journaux, la musique, les visites, les 
offices, Tescrime, le flirt^ les œuvres de bienfai- 
sance n'empiètent jamais sur le temps réservé aux 
cours. Et quels cours ! M"® Dugard assista dans la 
même journée : 1** à une dissection de lapins, 
préalablement empoisonnés par des préparations 
chimiques ; 2** à une dissertation sur Shakespeare et 
sur le drame au xvi"* siècle ; 3** à une conférence sur 
les phénomènes inconscients dans Tétat normal 
et hypnotique, avec discussions des psychologues 
français, Janet, Binet, Ribot; 4** à une leçon sur la 
théorie de la connaissance d'après Platon, avec lec- 
ture et commentaires du Protagoras dans le texte. 
Ce n'est pas tout. Notre voyageuse regarda les pro- 
grammes de la maison et recula, presque effrayée. 
Voici un résumé sommaire de ce que les jeunes 
Américaines apprennent à Wellesley, ainsi que 
dans les universités de Vassar et de Bryn-Mawr : 
Problèmes du travail; origines et essais de solu- 
tion; progrès et condition actuelle des classes 
ouvrières; législation des fabriques; problèmes 
sociaux; famille, divorce, paupérisme, charité, 
crime, folie, système pénitentiaire moderne, immi- 
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gration; — histoire et progrès des idées religieuses 
du peuple isréalile; les inscriptions cunéiformes, et 
V Ancien Testament; patristique grecque; — théo- 
rie de Hegel sur le beau; — la doctrine de l'évolu- 
tion appliquée à V explication des modes de conduite 
individuelle; système de Wundt; discussion de 
Vinfluence de Saint-Simon et des utopies sociales 
de Cabet, Fourier et Owen; étude du socialisme 
scientifique de Karl Marx et des révolutions indus- 
trielles imaginées par Louis Blanc et Lassalle; — 
théorie des équations; — botanique médicale; — 
zoologie philosophique ; étude de la conformation 
et des mœurs des insectes; lecture et discussion 
de Darwin, Spencer, Wallace, Weisman, etc; — 
hébreu, sanscrit, mécanique, calcul intégral et 
différentiel, astronomie, embryologie. 

Cette journée de labeur un peu tumultueux 
s'acheva par une impression que Tennyson eût 
aimé à mettre en vers, après Tavoir goûtée dans 
la prose de M' ** Dugard : 

Les cours finis, penda'tit qu'au Hosfrord parlor, salon 
avec tables chargées de brochures, rocking-chairs, colon- 
nades, Statues, pièce d'un goût disparate, à la fois musée 
et salle de travail, un professeur me dit la vie des étu- 
diantes, leur forte culture biblique, leurs sociétés de phi- 
lanthropie, le bien qu'elles font au sortir du collège, et que 
j'essaye d'ordonner ces images confuses de jeunes filles 
faisant le ménage et expliquant du grec, priant à la 
chapelle et offrant des tête-à-tète aux jeunes hommes, por- 
tant la robe de bal et la toge de docteur, par la baie du 
parloir ouverte sur le lac Waban j'aperçois, comme pour 

3. 
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accentuer plus fortement ces contrastes, un groupe d'étu- 
diantes descendre par un taillis jusqu'au bord de Teau 
bleue, détacher les barques amarrées à la rive et, en 
quelques coups d'aviron adroits et fermes, disparaître 
rapides vers les lointains du lac. 



Les motifs ingénieusement fixés, les « instan- 
tanés » saisis au vol, même les tableaux dessinés, 
peints et, comme on dit, « poussés » avec une 
habileté patiente, foisonnent dans ce livre. J'ai 
noté, au passage, dès la page 2, cette définition 
de la beauté des Américaines : « un charme 
étrange de souplesse et de force, comme une 
grâce de fleur sans la fragilité ». J'ai marqué d'un 
signet la page 70, où apparaît l'amusant croquis 
d'une soirée familiale, chez les Mormons, dans la 
maison du docteur X..., membre influent de la 
« Société des saints ». Le lecteur s'attardera 
volontiers aux pages 106 et 107, afin de camper 
avec l'auteur, dans une clairière, à l'ombre des 
cotonniers, tout près des blocs de granit rouge où 
retentissent, en cascades prodigieuses, les eaux 
pourprées du Colorado. 

Ailleurs, c'est une visite à des écoles nègres, 
ou bien, dans une église baptiste, un congrès de 
g'entlemen quarterons et de ladies noires. Puis, 
on s'arrête à Boston, « la terre classique des 
Etats-Unis, la patrie des Poe, des Lowell et des 
Emerson, un coin d'études silencieuses et presque 
d'antiquité ». Il faut lire, d'un bout à l'autre, le 
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chapitre qui commence par ces mots : « Nous 
descendons la côte sèche et parfumée jusqu'au 
Mexique, nous arrêtant à de jolies villes aux 
noms sonores... » 

M"® Dugard est revenue de cette exploration 
avec un peu de mépris pour le vieux monde et 
beaucoup d'admiration pour les Etats-Unis. 

Il lui a semblé que l'Amérique était le royaume 
des femmes, ou, pour parler plus précisément, le 
royaume des jeunes filles : « Voilà nos reines, 
lui disait un brave Yankee, en montrant du geste 
les passagères d'un paquebot, voilà nos déesses, 
goddesses. » Chez nous, les jeunes filles, malgré 
les hommages, parfois indiscrets, dont elles sont 
entourées, n'ont pas encore obtenu, en dépit des 
apparences, le véritable droit de cité. Elles oscillent 
de leur état ancien, qui était une sujétion bien 
ennuyeuse, à un état nouveau, dont la moder- 
nité alarme nos habitudes. Elles sont affranchies, 
émancipées. Elles ne sont pas libres, si l'on entend 
par liberté un bénéfice qui suppose des charges 
et impose des devoirs. Elles occupent une situa- 
tion intermédiaire, quasiment fausse, une position 
d'attente et de disponibilité. Elles ressemblent à 
ces stagiaires ;qui sont obligés de soupirer, du 
matin au soir, après une place. Elles vont au bal 
comme leurs frères vont aux examens, et il n'est 
pas rare de voir leurs mères, en ces concours 
mondains, appuyer savamment leurs candida- 
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tures. Pauvres petites! On regrette de voir ainsi 
leur gracieuse et honnête coquetterie se compro- 
mettre en des avances intéressées. On les vou- 
drait moins désœuvrées, par conséquent moins 
promptes à rechercher, pour s'occuper, l'alliance 
du premier venu, plus aptes à profiter et à jouir 
du printemps trop court où fleurit leur beauté. 

En Amérique, paraît-il, les choses vont tout 
autrement. Là-bas, au milieu d'un décor fait à 
souhait pour encadrer leur charme, « sur les rives 
des lacs, parmi les gazons, dans les vérandas aux 
lianes flexibles, dans les salons aux tentures 
soyeuses, ornés de longs vases au col mince, 
aux tiges pliantes de fleurs », les jeunes filles 
échappent à l'obsession de cet insipide « mariage 
de convenance », qui est, pour ainsi dire, le bac- 
calauréat de nos contemporaines. A Washington, 
M"® Dugard rencontra une jeune fille qui se 
déclarait fort embarrassée et cherchait une œuvre 
à laquelle elle pût se dévouer. — « Je voudrais, 
disait-elle, utiliser ma vie, I want to do something 
in life. — A quoi bon? demanda une Européenne, 
bientôt sans doute vous serez mariée. » A ce 
mot, toutes les personnes présentes s'indignèrent. 
Et le témoin de cette scène ajoute : « Nulle injure 
n'est plus offensante pour les Américaines, que 
de supposer qu'elles pourraient songer au mariage 
avant d'avoir trouvé un gentleman qui leur plaise 
et demande leur main. » 
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Aux Etats-Unis, on voit les jeunes filles non 
seulement sortir seules dans les rues, mais s'em- 
barquer pour de lointains voyages sans mentor 
ni chaperon ; passer leurs vacances dans la mon- 
tagne avec des amis; recevoir des jeunes hommes, 
se faire accompagner par eux au bal et au théâtre ; 
quitter même leur famille et louer une maison 
afin de vivre plus aisément à leur guise. Le res- 
pect que l'on marque pour leur indépendance, 
pour leur dignité, pour leur individualité, les 
engage en des occupations de toute sorte, art, 
littérature, philanthropie, éducation des enfants, 
soin des malades et des pauvres. Au lieu de 
« traîner jusqu'au mariage une jeunesse inutile », 
elles apportent leur quote-part au progrès social. 
Leur présence ennoblit les réunions mondaines. 
Leur amitié et leur confiance inspirent aux jeunes 
gens un vif sentiment du devoir et de l'honneur. 
Par elles, les mœurs sont adoucies, épurées. Elles 
existent vraiment. Elles sont des personnes et 
non pas des poupées ni des joujoux. Ce n'est plus 
« la femme puérile qui ne peut entrer dans les 
pensées de l'homme, arrête ses espérances, ses 
projets les plus hauts par des craintes mesquines 
et, ne pouvant s'élever jusqu'à lui, l'abaisse gra- 
duellement jusqu'à sa médiocrité ». C'est une 
créature neuve, robuste sous sa faiblesse appa- 
rente, douée d'un esprit positif et novateur, forte 
par le cœur et par la raison; c'est la new Woman, 
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la Femme nouvelle. J'imagine qu'en rédigeant 
ses notes de voyage M"® Dugard a dû s'écrier plus 
d'une fois : 

Je suis Romaine, hélas!.. . 

En effet, l'héritage de droit romain et d'idées 
latines dont nous sommes saturés nous empê- 
chera, longtemps encore, d'admettre cette indé- 
pendance américaine, à laquelle d'ailleurs notre 
gauloiserie oppose les plus savoureuses objec- 
tions. Polis avec les femmes, mais rarement pour 
le bon motif, nous avons chargé notre Code civil 
d'articles qui sont destinés à vexer, à réprimer 
ce sexe auquel nous prodiguons nos compliments 
et nos œillades. Nous sommes les fils d'une race 
qui se méfie de la femme, et qui, la considérant 
comme une mineure, s'ingénie à la maintenir en 
tutelle. Nous ne l'enfermons pas dans un harem, 
à la manière des Turcs, mais notre jurisprudence 
la frappe de toutes les incapacités légales. En 
Amérique, elle peut vendre, hériter, gérer ses 
biens et disposer du produit de son travail. Il est 
vrai que, chez nous, la théorie est souvent amen- 
dée par la pratique, et la coutume corrige heu- 
reusement les duretés de la loi. 

On peut discuter longtemps sur ces problèmes. 
J'en connais peu qui soient plus dignes d'atten- 
tion. Les nombreux écrivains qui ont suivi la 
voie jadis ouverte par Tocqueville, par Edouard 
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Laboulaye et par miss Martineau nous fournissent, 
sur ce sujet, les plus complètes informations. On 
peut dire que la description de TAmérique est 
devenue, chez nous, un genre littéraire. Le vieux 
monde, Vold world, a toujours eu besoin d'ob- 
server ou de rêver une Salente idéale, afin d'y 
retremper sa force usée et d'y rajeunir sa décré- 
pitude. Au temps de Tacite, c'était la Germanie 
qui, par ses vertus barbares, faisait rougir les 
décadents de la Ville éternelle. Maintenant, c'est 

r 

aux Etats-Unis que l'on trouve des exemples 
capables de stimuler notre émulation et de fouetter 
notre paresse. 
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TROIS MOUSQUETAIRES * 



Voici de la bonne vulgarisation : M. André 
Maurel a tort de nous présenter ses excuses au 
début de son livre. « Mon but, dit-il, n'a pas été 
d'écrire une étude définitive et maîtresse sur les 
trois Dumas. Il a été plus modeste. J'ai voulu 
simplement, sous un format populaire, dans un 
style de causerie, donner sur les trois Dumas les 
renseignements biographiques, anecdotiques, lit- 
téraires, indispensables à quiconque s'intéresse 
aux choses de l'esprit et de l'histoire. » Ah! nous 
en avons trop de ces gens qui ne peuvent pas 
mettre la main à la plume sans prétendre écrire 

1. Les trois Dumas (\e général Dumas, 4762-1806; — Alexan- 
dre Dumas, 4802-1870; — Alexandre Dumas fils, 1824-4896), 
par André Maurel, 4 vol. in-42, Paris, Librairie illustrée, 4896. 
— Cf. Van de Welde, Alex. Dumas fils and his plays (« For- 
nightly Review », janvier 4896). — Montecorboli, Alessandro 
Dumas figlio (« Nuova anthologia », LXI, 3). — Génie et métier, 
par Hippolyte Parigot, 4 vol. in-42, Paris, Armand Colin et C*. 

TIB ET LIYRKS. 4* Série. ^ 
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« Tétude définitive et maîtresse ». Cette outre- 
cuidance des plumitifs nous vaut, depuis une 
dizaine d'années, une quantité incroyable de 
dissertations grises qui attristent le public, de 
vanités déçues qui accusent l'injustice du siècle, 
et de livres invendus qui font enrager les édi- 
teurs. Félicitons M. André Maurel de n'avoir 
voulu écrire que des biographies héroïques. 
Après tout, c'est par ce moyen que le bon Plu- 
tarque, narrateur fécond, est allé doucement à 
la postérité. 

Il y eut, dans notre siècle, trois Alexandre 
Dumas : le grand-père, le père et le fils. Tous 
trois se firent remarquer de leurs contemporains 
par une certaine fureur de tempérament. Ils 
aimèrent l'odeur des batailles et le tumulte des 
passions. Venus des pays chauds, ils ont souvent 
réussi, par leurs transports volontiers nègres, à 
secouer l'apathie blême des Parisiens exsangues. 
Le premier, mulâtre foncé, étonna les soldats de 
la République et de l'Empire — des gaillards qui 
pourtant n'avaient pas froid aux yeux — par la 
hauteur gigantesque de sa taille, par le tonnerre 
stupéfiant de ses discours, par le moulinet terrible 
de son sabre. Le second, mulâtre aussi crépu 
mais un peu plus clair, fut le plus extraordinaire 
entrepreneur de littérature qu'on ait jamais vu; 
romancier déchaîné, il mit l'histoire de France 
•en épopées ahurissantes et admirables ; il fit des 
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mélodrames aussi émouvants que ceux de Victor 
Hugo ; il révéla au peuple la beauté perverse de 
la reine Mai^ot, la fierté de Bichelieu, l'astuce 
de Mazarin, la rapière de d'Artagnan, le collier 
de la reine Marie-Antoinette ; rédacteur principal 
des dernières chansoas de gestes, successeur des 
trouvères par qui furent u assonances « les 
exploits de Roland, les remontrances de Turpin, 
les plaisanteries de Raynouard et les conquêtes 
de Charlemagne, véritable bienfaiteur public par 
la somme d'héroïsme qu'il a répandue dans 
l'âme des demoiselles de magasin, il eût laissé 
aux âges futurs l'imt^e d'un génie authentique, 
si les fées indulgentes qui ont arrangé sa destinée 
lui avaient départi plus largement le don divin du 
style. 

Le dernier de la dynastie, celui qui s'appela 
Dumas fils, garda de ses ascendants une fougue, 
une ardeur, un élan qui firent de sa vie orageuse 
et militante une série d'attaques et de contre- 
attaques. Bien qu'il ait vécu davantage à huis 
clos qu'en plein air et dans les coulisses des 
théâtres que sur les champs de bataille, il se 
montra le digne descendant d'une race de soldats, 
pareil à ses aïeux par la vaillantise et la prouesse, 
supérieur à eux par l'âpreté de son éloquence et 
la générosité de ses croisades. Curieux de clarté, 
avide de liberté, il combattit les préjugés par qui 
nos esprits sont troublés et nos volontés asser- 
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vies. Impatient du joug de Tinjustice, il déclara 
la guerre aux lois, souvent injustes. Il invectiva 
violemment la société et lui reprocha de mécon- 
naître par ses coutumes, par ses institutions, par 
ses opinions les droits sacrés de Tamour. Les 
pièces de Dumas fils sont chargées à mitraille et 
mises en batterie, formidablement, contre les 
solennelles sentences de Tégoïsme bourgeois, 
contre la brutalité du « mariage de convenances » , 
contre les aphorismes désolants où se plaît la 
sagesse des pères de famille et sur qui se fondent 
nos fragiles foyers. Se battre là-contre, ce n'est 
point s'escrimer, nouveau don Quichotte, contre 
des moulins à vent. On peut, ici, juger Touvrier 
par l'efficacité de l'œuvre. Le dramaturge du 
Fils natu7*el et de la Femme de Claude a plus 
vigoureusement travaillé aux réformes sociales 
qu'une assemblée de législateurs investis d'un 
mandat par le suffrage universel. Ses prédications 
passionnées otit diminué la sécurité et le cynisme 
des pharisiens. M. Prudhomme, secoué par lui, a 
lâché pied. Et la répercussion de tout ce tapage 
a bel et bien modifié, au gré de l'équité et du 
bon sens, certains articles surannés du vieux 
Code. Moraliste hardi, écrivain emphatique et 
puissant, nullement artiste (ses vers, hélas! le 
prouvent), doué singulièrement de la faculté 
d'apercevoir les anomalies et les mensonges qui 
rendaient ses contemporains malheureux ou cou- 
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pables, Dumas fils serait digne d'être rangé au 
nombre des grands hommes, si ses livres étaient 
illuminés par ce rayon de beauté qui sauve de 
l'oubli les œuvres humaines. Sa trace durera 
peut-être plus longtemps que ses écrits. On 
entendra l'écho de ses conseils, alors qu'on aura 
cessé de lire ses épîtres-préfaces, ses évangiles 
romanesques, ses manuels de casuistique, ses 
traités de direction morale et ses raoniloires dia- 
logues. Confesseur d'une aristocratie qui ne va 
plus guère à confesse, oracle de cette même 
bourgeoisie qu'il maudissait, aumônier des péche- 
resses cossues, il exerça, vers la fin de sa vie, 
sur un diocèse élégant une sorte d'autorité pon- 
tificale. Apôtre autant qu'on peut l'être parmi des 
disciples frivoles, il fut un type de réformateur 
en un temps où les Luther, les Calvin et même 
les Mélanchton sont impossibles. Honorons ce 
grondeur bienfaisant. Il ne voulait pas que la lit- 
térature se réduisit à l'acceptation béate de l'ordre 
établi. Il avait une noble idée de son métier 
d'écrivain. Il tenta de s'armer pour les justes 
querelles. Il poursuivit une haute aventure. C'est 
lui qui portera le plus fièrement, chez nos arrière- 
neveux, le nom des Dumas. Rejeton d'une lignée 
fantasque, l'auteur du Fils naturel est le plus bel 
exemplaire et comme l'aboutissement de sa race. 
Son père l'avait mis au monde sans réfléchir, au 
petit bonheur. Et c'est lui, en somme, qui repré- 
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sente la dynastie. Tel ces « bâtards » fameux qui, 
au moyen âge, honoraient par la gloire la maison 
dont ils étaient sortis. Tel ce Dunois qui força les 
d'Orléans à s'enorgueillir de son blason barré. 

Si le marquis Antoine-Alexandre Davy de la 
Pailleterie, colonel et commissaire général de 
Tartillerie, émigré à Saint-Domingue pour refaire 
sa fortune, n'avait pas distingué, parmi les 
esclaves de sa plantation, au mois de juin de 
Tannée 1761, une jeune négresse, nommée Cos- 
sette Dumas, le Théâtre-Français n'aurait sans 
doute jamais représenté VAmi des femmes. 

Le fruit de cette heureuse faute fut un gros 
garçon qui poussa comme une plante des tro- 
piques et, après une enfance pareille à l'enfance 
d'Hercule, consacra sa jeunesse à faire la fête 
avec les gentilshommes de Paris. Voici comment 
ce jeune mulâtre fit ses débuts dans le monde : 
Il se trouvait, un jour, au théâtre de la Montan- 
sier, dans la loge d'une jolie femme, qui était, 
comme lui, native de Saint-Domingue. Un mous- 
quetaire entra brusquement dans la loge et se mit 
à causer sans façon avec la dame. Comme celle-ci 
lui faisait des signes : 

« Parbleu! répliqua l'insolent mousquetaire, je 
prenais monsieur pour votre laquais. » 

Parole imprudente. Le mousquetaire, saisi par 
la peau du cou et par le fond de la culotte, alla 
piquer une tête, par-dessus le rebord de la loge, 
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sur les spectateurs du parterre. Cette opération 
ne fut qu'un jeu pour la poigne précoce d'Alexandre 
Dumas le grand-père. 

Après avoir passé quelques années dans des 
amusements de ce genre, il se brouilla avec le 
vieux marquis — lequel avait éprouvé le besoin, 
à soixante-quatorze ans, d'épouser sa servante — 
et il s'engagea, moitié par dépit) moitié par 
désœuvrement, dans le régiment des dragons de 
la reine. 

Ce fut un superbe dragon. Alexandre Dumas 
le père n'a pas résisté au désir de nous le 
peindre, et.il en a tracé une esquisse comparable 
à ses meilleurs portraits : 

C'était un des plus beaux jeunes hommes que Ton pût 
voir. 11 avait ce teint bruni, ces yeux marrons et veloutés, 
ce nez droit qui n'appartiennent qu'au mélange des races 
indiennes et caucasiques. 11 avait les dents blanches, les 
lèvres sympathiques, le cou bien attaché sur de puis- 
santes épaules et, malgré sa taille de cinq pieds neuf 
pouces, une main et un pied de femme. Ce pied surtout 
faisait damner ses maîtresses, dont il était bien rare qu'il 
ne pût pas mettre les pantoufles. 

Au moment où il se maria, son mollet était juste de la 
grosseur de la taille de ma mère. 

r 

Etonnant créole ! Il pouvait, paraît-il, en pas- 
sant sous une poutre, au manège, saisir avec ses 
bras ladite poutre et enlever son cheval entre ses 
jambes. Il vous prenait quatre fusils, enfonçait 
dans les canons de ces fusils les quatre doigts de 
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sa main droite et soulevait le tout à doigis 
tendus..! Un jour, raconte M. André Maurel, il 
sortait de son château. Il avait oublié la clef. 
Quand il voulut rentrer, il saisit la barre trans- 
versale de la grille et, sans effort, fît sauter les 
deux montants de pierre où cette barre était 
scellée. 

La Révolution permit à ce dragon de devenir 
général. Il manqua cent fois de se faire sabrer 
par les Autrichiens, à cause de sa folle bravoure, 
et de se faire guillotiner par les radicaux de ce 
temps, à cause de la franchise de son langage et 
de la générosité de son cœur. 

Il fit merveille, sous Bonaparte, à l'armée 
d'Italie. Dans un rapport au général en chef, le 
général Joubert déclara que Dumas était devenu 
la terreur de la cavalerie autrichienne. Les Autri- 
chiens le surnommèrent le « diable noir », 
schwartze Teuffel. Bonaparte, qui avait le don 
des flatteries épiques, le reçut un jour en lui 
disant : « Salut à THoratius Coclès du Tyrol ! » 

Gouverneur de la province de Trévise, il fut, 
comme le roi d'Yvetot, adoré de ses peuples. 

Au moment du départ du corps expéditionnaire 
d'Egypte, les relations de Dumas avec Bonaparte 
étaient fort cordiales. Se présentant un jour, de 
grand matin, au quartier général, à Toulon, Dumas 
fut conduit par l'aide de camp de service vers la 
chambre du général en chef et reçu familièrement. 



TROIS MOUSQUETAIRES 45 

Bonaparte était encore au lit, à côté de José- 
phine. Cette amitié ne dura pas. Bonaparte avait 
tenu à remmener en Egypte, afin de le montrer aux 
Arabes et de faire croire à ceux-ci que les Fran- 
çais étaient noirs. Mais l'intraitable mulâtre 
agaça par son indiscipline, par ses alternatives 
d'énergie et de mollesse, le Corse tenace et réflé- 
chi. Le général Dumas semble avoir appartenu, 
dans cette campagne rude et merveilleuse, au 
groupe des mécontents, des frondeurs, de ceux 
que le désert ennuyait, qui se demandaient ce 
qu'on était allé faire là-bas. On glosait sous sa 
tente, le soir, en mangeant des pastèques. Bona- 
parte n'aimait pas les taquins. La moindre pico- 
terie le faisait se retourner tout d'une pièce, sec 
et menaçant. Voici quelques phrases du Mémo- 
rial de Sainte-Hélène où apparaît la silhouette du 
général Dumas : 

Un jour, gagné par Thumeur, je me précipitai dans un 
groupe de mécontents, et, m'adressant à l'un deux, de la 
plus haute stature : 

€ Vous avez tenu des propos séditieux, lui dis-je avec 
véhémence. Prenez garde que je remplisse mon devoir. 
Vos cinq pieds six pouces ne tous empêcheraient pas 
d'être fusillé dans deux heures. > 

Le général Dumas ne fut pas fusillé. Heureuse- 
ment. Car, si Bonaparte eût été trop méchant, la 
littérature française eût été privée d'un trésor. Le 
général Dumas, « mis à pied », comme nous 



46 LA VIE ET LES LIVRES 

disons maintenant, se retira à Villers-Cotterets. 
Il s'était marié dans ce pays avec Marie-Louise- 
Élisabeth Labouret, fille d'un ancien maître 
d'hôtel de Philippe-Égalité. 

Ce bon géant mourut à quarante ans, fort 
malheureux. Il ne se consola jamais de la dis- 
grâce vraiment trop cruelle où il était tombé. Il 
avait adressé au premier consul cette lettre tou- 
chante, à laquelle on ne répondit même pas : 

Général consul, vous connaissez les malheurs que je 
viens d'éprouver! Vous savez mon peu de fortune... Les 
emprisonnements successifs que j'ai subis dans les pri- 
sons de Naples ont tellement délabré ma santé, qu'à 
trente-six ans j'éprouve déjà les infirmités que je n'au- 
rais dû ressentir que dans un âge plus avancé. 

... J'éprouve un autre chagrin et qui m'est plus terrible 
que ceux dont je me suis plaint. Le ministre de la guerre 
m'a prévenu, par une lettre du 29 fructidor dernier, que, 
pour l'an X, j'étais porté au nombre des généraux en 
non activité. Eh quoi! Je suis, à mon âge et avec mon 
nom, frappé d'une espèce de réforme!... Je suis le plus 
ancien officier de mon grade... Et voilà mes cadets qui 
sont employés, et je me trouve sans activité!... Voyons, 
général consul, j'en appelle à votre cœur; permettez que 
j'y dépose mes plaintes et que je remette entre vos mains 
ma défense contre les ennemis que je sais avoir. 

Napoléon Bonaparte n'admettait pas que l'on 
fît intervenir le sentiment à l'occasion du service. 
Il n'aimait pas les gens éclopés. Le pauvre général 
Dumas s'en aperçut à ses dépens. Au moment de 
mourir, se sentant emporté, englouti, comme tant 
d'autres, par l'effroyable consommation d'hommes 
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qui était apparemment nécessaire à la gloire de 
notre pays, il s'écriait : « Oh! faut-il qu'un 
général qui, à trente-cinq ans, a commandé en 
chef trois armées, meure à quarante ans dans son 
lit, comme un lâche! mon Dieu! mon Dieu! 
que vous ai-je donc fait pour me condamner si 
jeune à quitter ma femme et mes enfants? » 

Le cadet de ces enfants était un garçon et s'ap- 
pelait Alexandre. Ce fut Dumas IL II était né le 
25 juillet 1802. Sa naissance avait été la dernière 
joie de Dumas, qui, aussitôt, avait pris sa plume 
pour annoncer l'heureux événement à son ami le 
général Brune. 

Ce 6 thermidor an X. 
Mon cher Brune, 

Je t'annonce avec joie que ma femme est accouchée, 
hier matin, d'un gros garçon, qui pèse neuf livres et qui a 
dix-huit pouces de long. Tu vois que, s'il continue de 
grandir à l'extérieur comme à l'intérieur, il promet 
d'atteindre une assez belle taille. 

Ah çà! tu sauras une chose; c'est que je compte sur toi 
pour être parrain. Ma fille ainée, qui t'envoie mille ten- 
dresses au bout de ses petits doigts noirs, sera ta com- 
mère. Viens vite, quoique le nouveau venu en ce monde 
ne paraisse pas avoir envie d'en sortir si tôt; viens vite, 
car il y a longtemps que je ne t'ai vu, et j'ai une grosse 
envie de te voir. 

Ton ami, 

ALEX. DUMAS 

P,-S, — Je rouvre ma lettre pour te dire que le gaillard 
vient de pisser par-dessus sa tète. C'est de bon augure, 
hein? 
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C'est ainsi qu'Alexandre Dumas père entra 
dans le monde. 

Il fut d'ailleurs le meilleur des fils. Il consola 
de son mieux, et très bravement, le veuvage de 
M"' Dumas. Il étudia très consciencieusement dans 
tous les collèges où erra son enfance vagabonde. 
Dès l'âge de quinze ans, il entra chez un notaire 
de Villers-Cotterets, en qualité de saute-ruisseau. 
C'est à ce moment que la vocation littéraire 
apparut chez lui pour la première fois. Flânant 
à travers les rues de Soissons, il lut une affiche 
par laquelle une troupe de comédiens annon- 
çait aux Soissonnais une représentation d'Hamlet. 
h'Hamlet, de Shakespeare? Non. Celui de Ducis. 
N'importe. Le jeune saute-ruisseau fut émerveillé. 
Il revit en rêve le triste prince de Danemark, son 
entrée fantastique, sa lutte contre sa mère, son 
urne, son monologue, le sombre interrogatoire 
adressé par le doute à la mort... 

Il devint fou pendant quelques jours. Il deman- 
dait à chacun : 

— Connaissez-vous Ducis? Connaissez- vous 
Hamletl 

Son enthousiasme se répandit de proche en 
proche. Tous les clercs de l'étude en eurent la tête 
troublée. Ce fut un vertige. On vit alors un pro- 
dige inouï. Le notaire lui-même, le patron, 
M. Mennesson, en oublia le souci de sa dignité 
professionnelle. Il fît appeler dans son cabinet le 
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jeune inspiré et lui remit solennellement un fort 
manuscrit : ce n'était ni une vente à expédier ni 
une obligation à grossoyer. C'était une pièce de 
vers à copier en triple expédition. M. Mennesson 
avoua qu'il était poète. Il avait manié le fouet de 
la satire et flagellé vertement les Bourbons. Voici 
quelques alexandrins de ce notaire : 

Où suis-je? Qu'ai-je vu? Les voilà donc, ces princes 
Qu'un Sénat insensé rendit à nos provinces; 
Qui devaient, abjurant les préjugés des rois, 
Citoyens couronnés, régner au nom des lois; 
Qui venaient, disaient-ils, désarmant la victoire. 
Consoler les Français de vingt-cinq ans de gloire! 
Ils entrent! avec eux la vengeance et l'orgueil 
Ont du Louvre indigné franchi l'antique seuil. 
Ce n'est plus le Sénat, c'est Dieu, c'est leur naissance, 
C'est le glaive étranger qui leur soumet la France; 
Ils nous osent d'un roi reprocher Véchafaud : 
Ah! si ce roi, sortant de la nuit du tombeau, 
Armé d'un fer vengeur venait punir le crime, 
Nous les verrions pâlir aux yeux de leur victime! 

Ce n'est pas tout. Ce notaire forcené se dresse 
sur son trépied et s'écrie : 

Ne balançons donc plus, levons-nous ! et, semblables 
Au fleuve impétueux qui rejette les sables, 
La fange et le limon qui fatiguaient son cours. 
De notre sol sacré rejetons pour toujours 
Ces tyrans, sans vertus, ces courtisans avides 
Qui, jusqu'à nos exploits ne pouvant se hausser, 
Jusques à leur néant voudraient nous abaisser. 

Que ce notaire soit béni ! C'est dans son étude 
que le père Dumas ressentit cette « influence 
secrète » dont Boileau a parlé et que Chateau- 
briand appela « le premier souffle de la muse ». 
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Dès lors, il prit sa plume et, depuis ce temps, ne 
cessa d'écrire... 

Quelques mois après, ayant griffonné un vau- 
deville qu'il intitula le Major de Strasbourg^ et 
bâclé un drame sur la tragique histoire des Aben- 
cerages, il vint à Paris et se lança, corps et âme, 
dans la grisante, amusante et charmante carrière 
des lettres. Il fut conduit, un soir, par son ami 
Adolphe de Leuven, dans la loge de Talma, et il 
manqua de défaillir d'émotion en voyant, réunies 
dans cet étroit espace, toutes les gloires dont 
réclat et le bruit lui faisaient envie. Talma venait 
de jouer le Sylla de M. de Jouy. Il était drapé 
d'une toge blanche. Il venait d'ôter sa couronne 
et de dépouiller son manteau de pourpre. Près de 
lui, M. de Jouy, noble tête de vieillard, recevait, 
d'un air spirituel et bienveillant, les compliments 
de l'assemblée. Casimir Delavigne répondait avec 
aménité aux personnes qui lui demandaient affec- 
tueusement des nouvelles de V École des Vieillards. 
Soumet se montrait fier de Saûl et de sa Clytem- 
nestre, deux tragédies qui ont fait courir tout 
Paris. C'était aussi Lucien Arnault, qxïnn Regulus 
en cinq actes avait rendu célèbre. C'était Népo- 
mucène Lemercier, bizarre bonhomme, à peu 
près fou, presque génial, et le grotesque Viennet, 
figure de singe, talent de pion. 

Un dialogue s'engagea entre le jeune Dumas et 
le vieux Talma. 



TROIS MOUSQUETAIRES 51 

€ Ah! ah! dit le tragédien de sa voix ronde. 
Avancez donc ! 
Dumas s'avança. 

— Eh bien, monsieur le poète, êtes-vous content? 
• — Je suis mieux que cela, monsieur... Je suis 
émerveillé! 

— Eh bien, il faut revenir me voir, et me rede- 
mander d'autres places. 

— Hélas, monsieur Talma, je quitte Paris 
demain ou après-demain au plus tard. 

— C'est fâcheux! Vous m'auriez vu dans 
Regulus. » (Se tournant vers Arnault). « Vous 
savez, Lucien, que j'ai fait mettre au répertoire 
Regulus pour après-demain? 

— Oui, fit Arnault, je vous remercie. 
Talma continua : 

— Comment! monsieur Dumas, vous ne pouvez 
pas rester jusqu'à demain au soir? 

— Impossible !. Il faut que je retourne en pro- 
vince. 

— Que faites-vous en province? 

— Je n'ose pas vous le dire. Je suis clerc de 
notaire. 

. — Bah ! dit Talma, il ne faut pas désespérer 
pour cela! Corneille était clerc de procureur! 
Messieurs, je vous présente un futur Corneille! 

— Touchez-moi le front, répondit le jeune 
homme en rougissant. Cela me portera bonheur. 

Talma lui posa la main sur les cheveux : 
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— Allons, soit! dit-il. Alexandre Dumas, je te 
baptise poète au nom de Shakespeare, de Cor- 
neille et de Schiller!... Retourne en ta province, 
rentre dans ton étude, et, si tu as véritablement 
la vocation, Fange de la Poésie saura bien aller 
te chercher où tu seras, t'enlever par les cheveux 
comme le prophète Habacuc, et t'apporter là oii 
tu auras affaire. » 

Transporté de joie, Dumas saisit la main de 
Talma, qui se déroba prudemment aux baisers, 
aux accolades et aux effusions de son jeune ami. 

« Allons, allons! dit-il, ce garçon-là a de 
l'enthousiasme; on en fera quelque chose. » 

Telle fut la cérémonie du sacre d'Alexandre 
Dumas, deuxième du nom. On sait combien son 
règne fut long et prospère, les vastes contrées 
sur lesquelles il étendit son empire, les peuples 
qu'il soumit à sa sujétion et le vaste fleuve d'iné- 
puisable « copie » qu'épancha sa veine féconde. 
Cent trente volumes de romans, de contes et de 
nouvelles, trois vaudevilles, deux tragédies, qua- 
rante drames, quatorze comédies, deux opéras 
comiques, dix volumes de Mémoires^ sans compter 
une bibliothèque de « scènes et d'études histo- 
riques », d' « impressions de voyages » et même 
de critique, voilà son héritage. Il fonda deux 
journaux quotidiens, une revue hebdomadaire et 
un recueil mensuel. Depuis Lope de Vega, on 
n'avait pas vu pareille polygraphie. 
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- Dumas III lui succéda. Le règne de celui-ci est 
trop présent au souvenir de tous pour que j'entre- 
prenne d'en tracer ici le. dessin. Sa naissance, 
comme celle de ses ascendants, ne fut point 
banale. Inscrit sur les registres de Tétat civil, 
le 27 juillet 1824, sous le nom d'Alexandre, fils 
naturel de Marie-Catherine Lebay, couturière, il 
ne fut reconnu par Dumas II que le 17 mars 1831, 
lorsqu'il avait près de huit ans. La tendresse 
paternelle, un peu tardive à se manifester, fut dès 
lors ex-ubérante et farouche. Dumas père, aussitôt 
après les formalités, voulut tout de suite emmener 
Dumas fils. Comme l'enfant avait peur et s'était 
réfugié sous un lit, il le tira par les pieds, malgré 
ses cris^ses larmes et ses supplications... Si vous 
voulez savoir ce qui advint dans la suite, lisez le 
livre de M. André Maurel. Il est très documenté. 
Trop peut-être* Ou, du moins, je lui reprocherai 
de n'avoir pas assez fondu ses documents, un peu 
disparates, dans la trame d'un récit bien ordonné 
et suivi. Si, d'autre part, vous êtes curieux de 
savoir comment travaillait Alexandre Dumas fils, 
de connaître les retouches et surtout les ratures 
par lesquelles il amendait, modifiait, perfection- 
nait incessamment ses œuvres, consultez l'étude 
très attentive que M. Hippolyte Parigot a insérée 
dans un volume intitulé Génie et Métier, M. Pari- 
got a reçu communication de divers manuscrits 
originaux; il les a étudiés minutieusement; il a 

5. 
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noté, en quelque sorte ligne par ligne, les tâton- 
nements et les scrupules d*une pensée qui se 
contentait difficilement. Il a pu écrire ainsi une 
monographie qui est une bonne contribution à 
Tétude expérimentale de la psychologie et de la 
technique des dramaturges. 

Les trois Dumas furent, en somme, trois beaux 
exemplaires d'humanité. Ils offrent aux anthro- 
pologistes une intéressante série où Ton voit 
l'évolution d'une race un peu mêlée suivre une 
ligne ininterrompue vers cet état, de plus en plus 
complexe, qui est la condition même du progrès. 
Depuis la négresse ancestrale jusqu'à l'auteur de 
la Dame atix camélias, le caractère de la famille 
s'affine, se précise, s'enrichit. La fougue, la 
passion, l'incapacité de subir une règle, en sont 
les traits permanents. L'origine créole, marquée 
d'abord par une propension malheureuse au 
découragement, s'efface, disparaît presque, grâce 
à des croisements successifs. 

Le premier se haussa jusqu'à l'héroïsme; le 
second fut une étonnante machine à écrire, tou- 
jours sous pression et prête à éclater; le troisième 
atteignit les confins du génie. Avec cela, tous les 
trois, bien que la morale vulgaire ne les ait pas 
beaucoup gênés, furent de braves gens. J'enten- 
dais un jour une femme d'esprit, une des péni- 
tentes de Dumas fils, dire, en parlant de son 
directeur de conscience : « Il est incroyablement 
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naïf. Une femme un peu roublarde lui fait croire 
tout ce qu'elle veut. » Ceci ne me déplaît pas. En 
ce temps d'universelle roublardise, le spectacle 
de la bonhomie, surtout lorsqu'elle essaye vaine- 
ment de se déguiser sous un masque de brus- 
querie et de force, est un vrai repos. Je suis ravi 
d'apprendre que l'auteur de Francillon était, 
comme nous disons dans notre langage veule, un 
peu « gobeur ». C'est peut-être pour cela qu'il a 
si profondément touché nos âmes et qu'il a vu 
clairement des choses que nos ironistes subtils, 
avec toutes leurs malices, tous leurs clignements 
d'yeux et tous leurs airs finauds, n'apercevront 
jamais. 



IV 



SHAKESPEARE ET M. LÉON DAUDET^ 



M. Léon Daudet, — dont j'admire le talent com- 
batif, la veine fertile et la perpétuelle fermen- 
tation, — M. Léon Daudet est moins un romancier 
quun critique. J'entends par là qu'il aperçoit 
mieux les idées que les hommes, les raisonne- 
ments que les passions, les intérêts sociaux que 
les instincts individuels. Ses livres touffus, enche- 
vêtrés, bourrés à éclater et, somme toute, fort 
intéressants, ne sont pas les fantaisies d'un poète 
qui s'amuse, mais bien les machines de guerre 
d'un polémiste qui aime à démolir, les réquisi- 
toires d'un procureur qui demande volontiers des 
têtes, les sentences d'un juge qui condamne avec 
une secrète volupté. 

L'auteur de Germe et Poussière, de Haeres et 



4. Le voyage de Shakespeare, roman d'histoire et d'aventures, 
par Léon A. Daudet, 1 vol. in-12, Paris. Charpentier, 1896. 



58 LA VIE ET LES LIVRES 

de V Astre noir regarde la vie avec des yeux per- 
çants, et nous dit ses impressions d'une voix 
presque toujours irritée, en un langage que 
chauffe un feu sombre. Son œuvre qui, tous les 
jours, s'augmente, servira plus tard de preuve 
contre cette théorie du « milieu » et de la « race » , 
par laquelle Taine voulait expliquer l'évolution 
des littératures. Voilà un homme qui, en nais- 
sant, a respiré du soleil, de la gaieté, de la bonne 
humeur. Les fées bienfaisantes qui avaient jadis 
fait éclore, dans la lumière, l'âme légère, vibrante 
et colorée du « Petit Chose », ont essayé, j'ima- 
gine, de fleurir et de parfumer son berceau. Tant 
jeune, on l'a mené au radieux Midi, sur les col- 
lines pierreuses, où frissonne le vol des abeilles, 
parmi les lavandes et les serpolets que mordillent 
les chèvres folles... Et maintenant on dirait qu*il 
descend, non pas des Alpilles bleues, mais du 
triste Carmel où tonnait le verbe courroucé des 
prophètes. Ce fils d'un Prince Charmant, cet 
héritier de noble et fine race, répond aux souhaits 
de bienvenue et aux saints de son peuple par des 
paroles mécontentes. Tels, ces porphyrogénètes, 
à qui souriait l'or gemmé des mosaïques impé- 
riales et qui pourtant promenaient, par les rues 
de Byzance, un air ennuyé, un regard hautain et 
une mystérieuse fureur. 

D'ailleurs, les colères de M. Léon A. Daudet 
sont souvent éloquentes. Il frappe fort, mais 
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parfois il frappe juste. Ses Morticoles méritaient 
mieux qu'un succès de malignité ou de scandale 
et resteront au dossier des justes doléances, pour 
le soulagement des malheureux qui ont souffert 
dans leur chair meurtrie et pour la satisfaction 
des gens de cœur dont la conscience fut révoltée 
par le cynisme des charlatans. Cette satire contre 
certains médecins a rencontré dans le corps médi- 
cal les plus vives approbations. Les personnes 
honorables qui dirigent les services de nos hôpi- 
taux sont particulièrement intéressées à n'être 
point confondues avec les tristes commerçants qui 
exercent un chantage sur la souffrance humaine. 
Je n'hésite pas à dire que l'àpre flagellant des 
Morticoles a rendu service au public, en repre- 
nant un sujet que la comédie de Molière n'avait 
pas épuisé. 

J'aime moins les Kamtchatka, verte semonce 
où M. Léon Daudet a essayé de « châtier en 
riant » la septentriomanie des cénacles, l'exo- 
tisme polaire des dîners intellectuels, l'ibsénite 
qui nous travaille, notre prédilection excessive 
pour les « brumes du Nord ». L'innocent travers 
des snobs ne méritait peut-être pas de si formi- 
dables étrivières. Pauvres snobs ! Ils « écopent » 
toujours, et cependant ils payent. Us achètent des 
livres, ils subventionnent des conférenciers... Et 
puis, lorsqu'on pense aux « sages », aux « pon- 
dérés » qui bénéficent de ces invectives contre le 
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snobisme ibsénien ou tolstoïsant, on est indulgent 
pour Finquiétude mentale qui est au fond de ces 
engouements et de ces modes. 

Les Idées en marche sont un recueil où M. Dau- 
det a réuni des études critiques qui furent publiées 
d'abord dans la Nouvelle Revue. Plusieurs de ces 
articles sont fort curieux. Quelques-uns sont gros 
de doctrine et nourris de philosophie. J'ai eu le 
plaisir de retrouver, dans ces pages copieuses, la 
trace visible d'un maître dont je suis resté, moi 
aussi, le disciple : le regretté Burdeau. Mais Bur- 
deau n'aurait pas souscrit à cette déclaration, que 
je rencontre à la page 17 : 

Considérez l'œuvre de Renan. Sa tombe à peine fermée, 
elle s'éparpille, se dessèche et disparait. Elle ne reposait 
que sur l'idée la plus aiguë que l'imagination du plus 
subtil penseur ait pu atteindre : l'élégance des contradic- 
toires. 

Tout simplement! Vous ne vous doutiez guère 
(n'est-ce pas?) que V Histoire des origines du chris- 
tianisme et VHistoire du peuple d'Israël^ sans 
compter VHistoire générale des langues sémitiques, 
pourraient un jour s'enclore dans une aussi 
brève formule. On croyait qu'Ernest Renan, 
professeur au Collège de France, secrétaire de la 
Société asiatique, membre de l'Académie des 
inscriptions, rédacteur principal dii Corpus ins- 
criptionum semiticàrum, avait été un épigra- 
phiste, un hébraïsant; on se doutait que ses 
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vastes synthèses d*histoire religieuse étaient fon- 
dées sur des analyses de textes, sur des induc- 
tions hardies, sur des accumulations de témoi- 
gnages et, pour tout dire, sur une interprétation 
géniale des méthodes philologiques. Eh bien ! pas 
du tout. Ernest Renan n'a conçu, pendant sa 
longue vie de méditation, qu'une seule idée : 
« Télégance des contradictoires ». C'est, dit-on, 
« très subtil », très « aigu », très remarquable. 
En tout cas, nous voilà prévenus. 

Le Voyage de Shakespeare est incontestable- 
ment ce que M. Léon Daudet a écrit, jusqu'ici, 
de plus ingénieux et de plus personnel. C'est un 
roman historique. L'auteur insère dans un cadre 
vrai des événements fictifs. Et sa principale 
innovation consiste à transporter dans l'histoire 
littéraire, dans la biographie des artistes, les 
audaces par lesquelles le père Dumas avait, pour 
ainsi dire, rajeuni la politique de Richelieu, les 
exploits de d'Artagnan et les aventures du cheva- 
lier de Maison-Rouge. 

On n'a pas oublié ce mémorable chapitre de 
V Histoire de la littérature anglaise où Taine 
démonte, décrit et déforme, avec une outrance 
admirable et un don de poésie vraiment merveil- 
leux, les rouages intérieurs dont le mouvement 
combiné a dû mettre en branle le génie créateur 
de William Shakespeare. On connaît le diagnostic 
par lequel l'illustre auteur du traité de Ylntelli- 

6 



62 LA VIE ET LES LIVRES 

gence nous expliqua la névrose particulière à qui 
nous devons Hamlety le Roi Lear, Comme il vous 
plaira et Beaucoup de bruit pour rien. Voici les 
traits essentiels de ce diagnostic : frénésie de 
l'imagination, iièvre des sens, paganisme invétéré, 
alcoolisme, violence innée de tous les appétits, 
mépris des lois morales et sociales, nerfs sacca- 
dés, fantaisie visionnaire, aptitude extraordinaire 
à changer les idées en images. Ici, il faut citer : 

Sa Vénus est unique; il n'y a point de peinture du 
Titien dont le coloris soit plus éclatant et plus délicieux, 
point de déesse courtisane, chez Tintoret ou Véronèse, qui 
soit plus molle et plus belle, c dont les lèvres plus avides 
fourragent ainsi parmi les baisers >, qui avec un tressail- 
lement plus fort noue ses bras autour d'un corps adoles- 
cent qui ploie, tantôt pâle et haletante, tantôt c rouge et 
chaude comme un charbon >, emportée, irritée, et tout 
d'un coup à genoux pleurante, évanouie, puis subitement 
redressée, « collée à sa bouche >, étouffant ses reproches, 
affamée et c se gorgeant comme un vautour > qui prend, 
et prend enoore, et veut toujours, et ne saurait jamais se 
rassasier. Tout est envahi, les sens d'abord, les yeux 
éblouis par la blanche chair frémissante, mais aussi le 
cœur d'où la poésie déborde... Admirable débauche d'ima- 
gination et de verve, inquiétante pourtant; un pareil tem- 
pérament peut mener loin. (Histoire de la Littérature 
anglaise, tome II, p. 170-171). 

A cette monographie de Shakespeare corres- 
pondait, chez Taine, une théorie générale du 
XVI® siècle. Il crut, et il nous fît croire, à force 
de talent, que la Renaissance fut une monstrueuse 
goguette. Il démontra qu'en Italie au temps de 
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Benvenuto Cellini, en France avec Rabelais, en 
Angleterre avec Nash, Decker, Kyd, Peel, Lodge, 
Greene, Marlowe, Massinger, Ford, Ben Johnson 
et enfin Shakespeare, tout le monde était forcené, 
débridé, entripaillé. Jamais pareil tumulte n'avait 
entrechoqué les hommes et les femmes. On aima 
éperdument, on but de même. Ce fut une embras- 
sade générale et une tuerie mutuelle. En tout, dans 
l'amour comme dans la haine, dans la volonté et 
dans le désir, dans les plaisirs du corps et dans les 
voluptés de Tàme, le paroxysme fut atteint. On 
voyait des hommes de génie qui étaient, en même 
temps, de beaux animaux. « Il faut jouir », disait 
le poète Laurent de Médicis. « Qu'il fait bon 
d'être nu! » soupirait, paraît-il, l'orfèvre Ben- 
venuto. Chaque seigneur jouait avec le pommeau 
de son épée et tortillait, en marchant, son man- 
teau de satin. Le véhément Sidney, rien qu'en 
songeant à sa maîtresse, tombait pâmé. Un jour, 
dans une représentation organisée pour égayer le 
roi d'Angleterre, trois dames qui figuraient la 
Foi, l'Espérance et la Charité s'enivrèrent et 
vomirent. Cependant, à Paris, Ronsard se gor- 
geait de grec et de latin. Agrippa d'Aubigné se 
soûlait de poésie et de carnage... M. Gabriele 
d'Annunzio a entonné un hymne en l'honneur de 
cette époque surabondante et déréglée : 

Mon cœur est infatigable. Toutes les douleurs de la 
terre ne réussiraient pas à lasser ses palpitations; la 
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plus fîère violence de joie ne le briserait pas... Une 
immense multitude de créatures avides pourraient 
s'abreuver à sa tendresse sans Tépuiser... 

beauté, ce n'est pas à toi seulement que s'adresse ma 
louange, mais aussi à mes ancêtres, à ceux qui ont su 
jouir de toi dans les siècles anciens, et qui m'ont transmis 
leur sang chaud et riche. Qu'ils soient loués maintenant 
et toujours pour les belles blessures qu'ils ont ouvertes, 
pour les beaux incendies qu'ils ont allumés, pour les 
beaux palefrois qu'ils ont caressés, pour les belles femmes 
auxquelles ils ont fait plaisir! Qu'ils soient loués pour 
leurs massacres, pour leurs ébriétés, pour leurs magnifi- 
cences, pour leurs luxures! (Les Vierges des rochers, 
p. 17-18-66). 

M. Léon Daudet a développé supérieurement 
ce thème. Lui aussi, il s'est écrié : Polvei^e da 
gran temjwl II évoque, en ses peintures vivantes, 
un Shakespeare eflréné, un homme de la Renais- 
sance, un génie violemment individualiste, rebelle 
à tous les obstacles, révolté contre tous les pré- 
jugés, prompt à tous les combats et attentif à 
tous les mirages de l'universelle fantasmagorie. 
Son roman historique est la mise en action du 
fameux chapitre de Taine. Mon distingué con- 
frère, M. Georges Renard, a remarqué, avant moi, 
que la matière de ce récit est contenue dans cette 
phrase de la Littérature anglaise : 

Si Shakespeare avait fait une psychologie, il aurait 
dit avec Esquirol : c L'homme est une machine nerveuse, 
gouvernée par un tempérament, disposée aux hallucina- 
tions, emportée par des passions sans frein, déraisonnable 
par essence, mélange de l'animal et du poète, ayant la 
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verve pour esprit, la sensibilité pour vertu, rimagination 
pour ressort et pour guide, et conduite au hasard par les 
circonstances les plus déterminées et les plus complexes, 
à la douleur, au crime, à la démence et à la mort. > 

M. Léon Daudet a voulu montrer comment le 
puissant dramaturge de Macbeth et du Songe 
(Tune nuit d'été avait pu acquérir, au contact de la 
réalité, sa psychologie pessimiste et son lyrisme 
éperdu. Voici le canevas sur lequel il a brodé 
ses plus brillantes fantaisies : le 10 août 1584, 
Shakespeare, âgé de vingt ans, s'embarque pour 
les pays du Nord, traverse la Hollande, F Alle- 
magne, le Danemark, recueille chemin faisant 
les germes de tous ses drames et ses principales 
idées sur la vie et les hommes, ébauche la con- 
ception d'Hamlet et s'arrête à Elseneur, « où la 
débâcle des glaces coïncide avec le jaillissement 
de sa personnalité ». 

Un talent moindre que celui de M. Léon 
Daudet n'eût réussi qu'à faire, sur ce beau sujet, 
une amplification parfaitement ennuyeuse. C'est 
soutenir une gageure que de vouloir exposer, 
sous forme de fable, une thèse d'histoire litté- 
raire et de psychologie appliquée. M. Daudet a 
gagné, haut la main, son pari. 

Ce récit, qui ne comprend pas moins de 
352 pages, m'a paru court. Je m'y suis diverti 
comme à un feuilleton de cape et d'épée. C'est 
vif, alerte, suffisamment teinté de couleur locale, 

6. 
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et animé, jusqu'à la fin, par une poussée vigou- 
reuse qui hâte Faction vers le dénouement prévu. 
J'ai suivi sans regret ces étapes d'un poète fou- 
gueux. Je me suis arrêté sans rechigner à toutes 
les stations où la personnalité du grand William 
s'affirme. Je vous le répète, c'est très amu- 
sant. 

Il y a d'abord la traversée de Douvres à Rot- 
terdam. Très drôle, très loup de mer, très Anglais, 
le capitaine Blacknaflf. Un FalstafT retouché par 
Mayne-Reid et par Dickens. Et le pilote Fred, 
quelle trogne de Caliban! Ici, Shakespeare, 
appuyé à un mât, lotise un peu (« souffle du vent 
dans les cordages, cette harpe lui jouait un air 
d'aventure », etc.). Survient une tempête dont la 
description est fort belle. Enfin, le vent se calme 
et on arrive au pays des kermesses. 

Là, curieux tableaux où grouillent des Gueux 
dont les buffleteries semblent enluminées par 
Gérard Dow, des Espagnols dont les barbiches 
furent effilées par Velasquez, des suppliciés 
extraits de la Géhenne de Ribeira, des hôteliers 
pansus dont la graisse débordante et le triple 
menton furent empâtés par Jordaens... Dans un 
coin sourit une jeune fille délicate, blonde, à 
peine entrevue, première vision qui se multipliera 
en un cortège d'adorables fantômes : Desdé- 
mone, Ophélie, Miranda, Cordelia... Plus loin, 
disserte un bouquiniste qui ressemble à une cari- 
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cature de M. Anatole France. Ecoutez cet homme 
subtil : 

Je me moque, en long et en large, de la plupart des 
choses que respectent mes contemporains, et ce dont ils 
se moquent, je le vénère... Quand je suis seul, je lis, je 
lis, je lis. Je pars sur une de ces petites barques reliées 
où vous appuyez en ce moment votre coude. J'aborde à 
des plages lointaines. Je vois venir à moi des courtisanes 
vêtues de cheveux, de pierreries et de sourires, des sages 
qui jouent de la flûte et des jeunes débauchés raisonneurs. 
Je chasse furieusement les militaires. Le seul tolérable fut 
Goriolan, parce que la poésie s'agitait en lui sous la forme 
de la trahison; mais ses remords me le rendent odieux. 
Vous riez. Vous me jugez paradoxal. Je vous jure que je 
suis sincère. Ah! monsieur, quand serez-vous las d'admirer 
la brute dans Thomme et de faire un sort aux plus bas 
instincts? 

A Amsterdam, ville marchande où Descartes, 
plus tard, se retira pour penser, Shakespeare 
observa « des arquebusiers et des bourgeois, des 
vieillards, des enfants, de belles filles casquées 
d'or ». Il vit la Hollande insurgée, à cause de 
lassassinat récent du Taciturne. 

A Leyde, cité industrieuse et docte, il regarda 
les syndics des drapiers, tels que les a peints 
Rembrandt. Un étudiant, dans une auberge, lui 
fît la théorie de la Renaissance païenne (« délire 
de vivre... frénésie de s'instruire... frénésie de 
jouir... Les jeunes filles les plus chastes tombent 
dans les bras du premier venu et Ton ne rencontre, 
monsieur, que des femmes enceintes », etc.). Sha- 
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kespeare répondit à cet écolier par un fort beau 
discours sur le christianisme, sur le panthéisme, 
et sur Plutarque, dont il parla, en termes savou- 
reux, comme fît, depuis, le roi Henri IV. 

Revenu dans Amsterdam, Shakespeare admire 
de beaux meubles, et fraternise, à table, au res- 
taurant du FanaURougey avec des peintres et des 
gens de lettres. Ventre-Saint-Gris ! Quelle gali- 
mafrée! On vide des brocs de bière blonde. On 
mange des quartiers de bœuf et beaucoup d'an- 
douilles. Un artiste musculeux flétrit, en un lan- 
gage imagé, les « poncifs » de Tlnstitut et les 
nobles académies de l'École des beaux-arts. Il 
vante les tons roux, le clair-obscur, la « gamme 
de Tor ». Tiens! mais c'est Rembrandt lui-même, 
un peu modernisé, ayant lu certainement la Phi- 
losophie de Vart dans les Pays-Bas^ ayant peut- 
être aperçu sa propre figure dans les miroirs 
d'Eugène Fromentin et de M. Emile Michel. Un 
gros garçon lui donne la réplique et vante, avec 
friandise, la « graisse farcie de lumière », les 
« boursouflures des gourmands sédentaires et 
respectables », les « courbes et les replis de la 
carne ». Toujours la Renaissance... 

Selon la juste remarque de M. Georges Renard, 
Shakespeare prend la parole dans cette assemblée 
pour raconter aux Hollandais ahuris comment 
Victor Hugo dessinait : 
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Il projetait, sur une feuille de papier, du viu, de 
l'cDcre, du jus de pruneaux, quelquerois du sang, quaud 
il se piquait une veine. Ensuite il considérait longuement 
le contour de ces éclaboussures, el, comme il n'est aucun 
chaos que le regard n'humanise, il y découvrait bientôt 
des chevaliers, des cbàleaui-forts et des fontaines, des 
lions combattants, des hydres, des forêts fantastiques, 
toute une arcliiteclure de rêve puissamment ombrée et 
éclairée. Alors, à l'aide d'un bout de bois, d'un calame, du 
premier instrument venu, il améliorait, relouchait, pigno- 
chait, et, en quelques minutes, on voyait naitrc positive- 
ment un paysage. 

Plus loin, très joli morceau sur Rabelais < qui 
dans sa jeunesse mâcha l'herbe de véhémence », 
et sur Gargantua, • bouquin océanique »... Une 
visite au Ghetto, vraiment riche d'impressions. 
Shakespeare traverse le Zuiderzée et aborde aux 
côtes de Frise, où il reconnaît (Dieu me par- 
donne!) la justesse des descriptions de Taine 
{terres plates, basses, mince bordure de boue, 
horizon mouillé, et, au delà des polders, les prai- 
ries regorgeantes où paissent des vaches lustrées. 
(Voir La Fontaine et ses fables, p. 2; Philosophie 
de l'art, t. I, p. 278-282; Histoire de la littérature 
anglaise, t. I, p. 3.) 

Notre pèlerin s'attarde dans une petite hôtel- 
lerie de Leeuwarden, où un notable bourgeois lui 
prodigue des renseignements sur les anabaptiste.'^ 
et leurs farouches prédicateurs. Halte à Dorkum, 
où se confesse en public une jeune femme quasi- 
ment salutiste. 
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Le 8 octobre, au matin, arrivée du voyageur 
sur les bords de TEms, qui sépare les Pays-Bas 
de rAUemagne. Rencontre avec des brigands. 
Discussions esthétiques. Théorie de Taine sur la 
Réforme... Arrêts à Oldenbourg, à Brème. Peu 
s'en faut que Shakespeare ne s'empare, deux 
siècles avant Gœthe, de la légende du docteur 
Faust. Réflexions sur le plagiat. Shakespeare se 
montre indulgent et dit avec raison : « Quiconque 
pense est en contact avec les générations anciennes 
et les générations futures comme s'il les embras- 
sait »... A Hambourg, station chez un alchimiste. 
A Hadersborg, en Danemark, nuit bizarre, en 
compagnie d'une délicieuse personne qui s'ap- 
pelle Aïno Petersen... Départ pour Copenhague et 
pour Elseneur... 

J'en ai dit assez pour montrer toute l'opulence 
de cette œuvre ou foisonnent les mots vigoureux, 
les notions solides, les souvenirs précis, les anec- 
dotes suggestives, les dissertations plantureuses. 
On voudrait plus d'air et de jour dans cette masse 
de faits et de doctrines. La verve de ce récit est un 
peu trop exempte d'émotion. L'auteur est surtout 
un cérébral. Il s'entend mieux à ébranler notre 
intelligence qu'à toucher notre cœur. Mais quel 
prodigieux répertoire, quelle encyclopédie ! On 
sent qu'un jeune talent, encore tout chaud de la 
forge et de l'enclume, a voulu déverser là, comme 
dans une cuve bouillonnante, le trop-plein de sa 
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science. C'est le soulagement et la récréation 
d'un esprit qui fut saturé par l'entretien des bons 
maîtres et par la hantise des beaux livres. Cette 
surcharge de la mémoire donne quelquefois au lec- 
teur l'illusion de la candeur inventive. La joie y 
manque un peu, et la grâce. Mais quelle fougue ! 
quel mouvement! quelle richesse d'expressions! 
J'ai indiqué, en commençant — M. Renard 
l'avait noté avant moi — que c'est là proprement 
le roman d'un critique. Il est superflu d'ajouter 
que, de ma part, cette observation ne peut pas 
être un grave reproche. 
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La Vervolière, commune de Coussay-Ies-Bois (Vienne), 
5 octobre 1896. 

Les fêtes que la démocratie française organisa 
en rhonneur de S. M. Tempereur de toutes 
les Russies ont dirigé tous les esprits vers des 
pensées, vers des sentiments qui seront tôt ou 
tard perpétués, éternisés, s'ils méritent de l'être, 
par la vertu souveraine de THistoire et de 
rÉpopée \ 

Pour rinstant, les Muses, un peu effarouchées, 
ont fui vers les hauteurs inaccessibles d'où les 
sages interrogent les perspectives mystérieuses 
de l'avenir. La voix des foules, cette voix qui, 

1. Au moment où ces fêtes mémorables illuminèrent Paris 
de girandoles et d'espoir, j'accomplissais une « période d'ins- 
truction » à Poitiers. Je publie ces lignes parce qu'elles ren- 
dent avec quelque sincérité l'état d'âme d'un fantassin qui, 
tout en prenant sa part de la liesse nationale, accorde quel- 
ques pensées à la France d^autrefois. 

TIB ET LITRES. 4* Séfie. 7 
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dit-on, est la voix de Dieu, a couvert de son vaste 
tumulte la chanson des poètes. Telles, ces cla- 
meurs profondes de l'Océan, qui empêchent les 
navigateurs d'entendre ce que crient, du haut des 
mâts, les vigies dont le regard consulte les étoiles, 
cherche un rivage propice et guette les écueils. 

Aujourd'hui, donc, je laisserai dormir sur ma 
table les livres nouveaux que j'aime à éveiller 
pour l'ébattement ou pour l'édification du lecteur 
bénévole. D'ailleurs, il m'est impossible de faire 
autrement, étant séparé de ma table par une cen- 
taine de lieues, et plus occupé aux travaux guer- 
riers qu'aux arts de la paix. La loi militaire m'a 
ramené encore une fois dans les casernes de mon 
Poitou natal. Je porte, au collet et au képi, le 
numéro d'un régiment d'infanterie où je suis 
incorporé pour une « période d'instruction » et 
que je considère (tout le monde à ma place en 
ferait autant, n'est-ce pas?) comme le plus beau 
régiment de la République. 

Pour être tourlourou, on n'en est pas moins 
critique littéraire du Temps. L'autre jour, tout en 
obéissant aux principes de l'école de bataillon 
(sur un magnifique champ de manœuvre, par une 
exquise matinée gris-perle, dans une brume 
légère qui voilait de gaze et de tulle les rives ver- 
doyantes du Clain), je songeais à part moi : « De 
quoi pourrais-je bien parler, cet te semaine, aux 
lecteurs du Temps 1 » 
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Pendant la pause (oh ! quelle jolie pause dans 
la fraîcheur de la brise matinale, sous un ciel de 
nuance fine!) le capitaine de ma compagnie me 
fît appeler. 

« Eh bien ! me dit-il, pouvez-vous travailler un 
peu, malgré le service? Sur quoi comptez-vous 
faire votre prochaine Vie tittérairel 

— Mon capitaine, lui répondis-je, je voudrais 
bien pouvoir répondre d'une manière précise à la 
question que vous me posez avec tant de bienveil- 
lance. Je suis fort indécis. Et puis, je ne suis guère 
outillé, en ce moment, pour mes paisibles travaux.» 

Un bruit d'armes, des galops de chevaux, des 
exclamations militaires retentissaient sur le pla- 
teau où le régiment était échelonné en colonnes 
de compagnie à distance entière. La pause tou- 
chait a sa fin. On allait rompre les faisceaux et 
recommencer à « pivoter », lorsqu'une idée me 
vint. 

« Ma foi, dis-je au capitaine, j'ai envie de 
profiter de mon séjour dans le Poitou pour m'oc- 
cuper de notre illustre compatriote le cardinal de 
Richelieu et de son historien, M. Hanotaux. Le 
cardinal est un peu oublié, mais M. Hanotaux est 
tout à fait actuel. De cette façon, malgré l'anti- 
quité de mon personnage, je n'aurai pas trop l'air 
d'un revenant aux yeux des personnes qu'enivre- 
ront les fêtes franco-russes. » 

Cette idée parut plaire au capitaine. 
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-— Tiens, me dit-il, voilà qui va bien. Ce 
sujet est tout à fait intéressant. Et j'espère pouvoir 
vous être utile en ceci. Je possède, à la campagne, 
une maison qui a fait partie du domaine de la 
famille du Plessis de Richelieu. C'est la Vervo- 
lière, commune de Coussay-les-Bois, canton de 
Pleumartin. Vous n'aurez qu'à prendre le chemin 
de fer de Châtellerault à la Roche-Posay... 
Demandez donc une permission dimanche pro- 
chain, et allez là-bas. Vous direz au fermier que 
vous venez de ma part; il vous fera visiter le logis. 
Il est prouvé que la Vervolière a été la propriété 
des Richelieu. Une légende prétend même que le 
cardinal serait né là. Si vous voulez être exacte- 
ment renseigné sur tout ce qui concerne l'histoire 
locale, je vous mettrai en rappports avec le très 
savant et très obligeant archiviste de la Vienne, 
M. Alfred Richard... » 

La pause était finie. Je remerciai le capitaine, 
je le saluai militairement, et je recommençai à 
appliquer de mon mieux les principes de l'école 
de bataillon. 

Dès lors, pendant tous les loisirs que m'a laissés 
l'infanterie, je n'ai songé qu'à Richelieu et à 
M. Hanotaux. Ces deux ministres m'ont suivi dans 
toutes mes évolutions, dans toutes mes marches 
et contre-marches. Ils m'escortaient, quand je 
défilais au pas accéléré. Ils me suivaient au pas 
gymnastique. Ils se déployaient en tirailleurs. Ils 
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chargeaient à la baïonnette. Ils exécutaient des 
feux de salve, des tirs à volonté et même des 
feux rapides. Mon képi rouge voisinait avec la 
barrette pourpre de l'un, avec le bicorne doré de 
l'autre. La nuit, j'entrevoyais en rêve leurs bar- 
biches pointues. 

Je les ai emmenés à Avanton, petit village poi- 
tevin où le régiment cantonna, et certainement 
je crois devoir à leurs leçons de diplomatie toute 
l'habileté que je déployai pour, obtenir en ce gîte 
d'étape un lit réputé introuvable et un dîner dont 
l'invraisemblance me paraissait une cruelle 
énigme. 

Et je suis allé voir la Vervolière. 

De Poitiers à Châtellerault, la ligne ferrée suit 
la vallée du Clain, une plaine fertile, rayée par 
deux rangées de peupliers. La ligne de l'horizon 
est presque plate. La vue s'étend à loisir vers de 
larges espaces, sans être arrêtée par ces singula- 
rités de paysage qui, dans d'autres pays, retien- 
nent l'attention. Châtellerault est une assez grande 
ville, étalée en terrain plat, quadrillée par un 
réseau de rues rectilignes, éclaircie par des voies 
très aérées et des places très vastes. Au delà, en 
cheminant à bicyclette sur la route de Coussay- 
les-Bois, je longeais des jachères et des brandes 
à peine vallonnées par des pentes molles. Sur le 
sol crayeux, serpentaient des sentiers blancs. Des 
bouquets de châtaigniers et de chênes ombra- 

7. 
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geaient çà et là des pelouses peu vivaces. Cette i 

terre se ressent du voisinage ingrat de la Brenne. 
Les fermes sont clairsemées et de figure assez 
triste. Dans tout l'après-midi de ce dimanche d'au- 
tomne, je n'ai rencontré que deux ou trois piétons 
et un char à bancs. 

Au delà de Coussay-les-Bois, petit troupeau de 
maisons rustiques, assemblé autour d'un clocher 
d'ardoise, je remarquai, sur la carte, un lieu dit 
Richelieu. Était-ce un hameau? une maison forte? 
une châtellenie? Je me réjouissais à l'idée que 
peut-être j'allais voir l'endroit où s'était enraciné 
l'arbre généalogique des Richelieu, que j'allais 
tenir, en quelque sorte, Je nid d'où était sortie la 
prodigieuse couvée. 

J'interrogeai quelques bonnes gens qui se repo- 
saient devant la porte d'une métairie. 

« Richelieu, s'il vous plaît? 

— Richelieu! Ah! vous en êtes loin. Vous êtes 
écarté. C'est au delà de Châtellerault, près de 
Loudun », 

Ils croyaient que je voulais parler de la ville de 
Richelieu (Indre-et-Loire), où se trouve un superbe 
château, reconstruit par le cardinal. 

« Il ne s'agit pas de cela, leur dis-je, mais 
d'un endroit situé tout près d'ici, entre la Marti- 
nière et la Grange. 

— Ah! dirent-ils, en rappelant leurs souvenirs. 
Richelieu ! Richelieu ! c'est tout près d'ici, mais à 
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cet endroit y a rien du tout, plus rien que des 
cailloux, une broustaille. » 

Je renonçai à ce pèlerinage, et je tournai vers 
la Vervolière, 

C'est ce qu'on appelait autrefois une « maison 
forte». Une tour moyen âge s'y associe à des con- 
structions délicatement ouvragées par les artistes 
de la Renaissance. Avec ses toits en poivrière et 
son profil aigu, cette bâtisse résume, en des propor- 
tions restreintes, les caractères généraux de deux 
époques. La chapelle est encore intacte. Au-dessus 
de l'autel de pierre, une fresque, détériorée par le 
temps et martelée par les révolutions politiques, 
représente le Christ, les bras étendus en croix. 

Je ne sais si le cardinal-duc a offlcié dans cet 
oratoire. En tout cas, la solitude de ce logis se 
prête aux méditations et aux rêves. J'ai relu, dans 
cette retraite, une bonne partie des deux volumes 
de M. Hanotaux. Je tâcherai, plus tard, de dégager 
quelques-uns des enseignements que renferme 
cette biographie. 

Poitiers, 12 octobre 1896. 

Je suis allé frapper à la porte de la biblio- 
thèque de Poitiers, laquelle est riche en docu- 
ments relatifs à Richelieu. 

Le bibliothécaire, M. Lièvre, est trop connu 
des érudits pour que j'entreprenne l'énumération 
des travaux par lesquels il se recommande à 
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Testime du monde savant. Nul ne connaît mieux 
que lui le passé des provinces de l'Ouest. Poi- 
tiers, ville cruellement pavée, encombrée de 
moines et de territoriaux, mais abondante en 
vénérables merveilles, n'a pas de secrets pour 
lui. Plus d'une fois, M. Hanotaux a cité avec 
reconnaissance son Histoire des protestants du 
Poitou y qui est un modèle de science ingénieuse 
et de saine critique. Je lui dois, pour ma part, des 
moments d'aimable et sérieuse causerie, soit dans 
sa maison de la rue Corne-de-Bouc, d'où je 
voyais fleurir, à travers les vitres rayées de pluie, 
les dernières parures d'un jardin d'automne, soit 
dans la vaste bibliothèque qui est commise à sa 
garde, et dont il surveille amoureusement les 
trésors. 

« Hanotaux ! disait-il, je l'ai bien connu lors- 
qu'il vint ici préparer sa grande Histoire du car^ 
dinal de Richelieu. Souvent, nous nous sommes 
plongés ensemble dans les manuscrits de Dom 
Fonteneau, ce fonds, amassé par le tour de force 
d'un bénédictin, et que vous voyez s'étaler, là- 
bas, sur ce rayon, en une longue suite d'in-folio. 
Ah! quels beaux capitulaires nous avons trouvés 
dans ce répertoire ! Hanotaux dépouillait, dépouil- 
lait. Un jour, il copiait une « délibération de 
l'hôtel de ville de Loudun sur les moyens de 
résister aux ravages, pilleries et exactions de la 
garnison qui était dans la ville de Mirebeau ». 
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Une. autre fois,* il extrayait de nos liasses une 
lettre autographe, qui fut écrite par Suzanne de 
la Porte, mère du cardinal... En ce temps-là, 
M. Hanotaux avait de grands desseins. Il devait 
aller à la Rochelle et s'y fixer, pour quelques 
mois, chez des amis, afin d'écrire sur place le 
récit du fameux siège de 1627. Maintenant, il est 
retenu par d'autres soins. Jadis, lorsqu'il était 
archiviste-paléographe, je me permettais de revoir 
ses épreuves, de lui signaler quelques menues 
erreurs. Mais à présent... un ministre... je n'ose 
plus... 

Et M. Lièvre sourit dans sa barbe blanche, 
avec l'expression de bonhomie spirituelle dont il 
est coutumier. Ses yeux noirs, dont les veilles 
obstinées n'ont pas émoussé la pointe, brillent 
d'un éclat aigu, qu'adoucit cette placidité habi- 
tuelle aux savants qui ne voient rien au-dessus 
de la science. 
Et il reprend : 

— Je veux vous montrer ce que nous avons 
de mieux. D'abord, notre évangéliaire en onciales, 
du xi** siècle. Ensuite, une charte de la reine 
Aliénor, datée de H 99. Enfin, notre bijou, le 
Livre d'heures de la reine Jeanne. 

Il me tend la relique très vieille et très char- 
mante. Le parchemin est d'une blancheur lustrée, 
avec des moires de soie. Le pinceau de l'enlumi- 
neur a rehaussé de carmin, de vermillon, d'azur 
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et de sinople l'écriture gothique du calligraphe. 
Les miniatures, enchâssées parmi les oraisons et 
les litanies, ont des finesses et des fraîcheurs de 
pierres précieuses. Rien de plus caressant que ces 
couleurs à la fois très vives et très douces. Je 
m'attarde au chatoiement des deux colombes rou- 
coulantes que la gracieuse reine a choisies pour 
symbole de ses gaietés sentimentales. 

Il faut que M. Lièvre me tire de mon extase. 

« Allons, allons! Revenons à Richelieu. » 

Alors, je vois sortir d'un carton de paperasses 
un acte signé de la main même du cardinal. 
Presque rien ou (si vous aimez mieux) pas grand'- 
chose. Une simple lettre de marque, délivrée par 
le cardinal, en sa qualité de surintendant de la 
navigation et du commerce, à un certain Laurent 
Porée Grandchamp, « pour armer la patache le 
Lion-d'Or, afin de faire la guerre aux Espa- 
gnols ». Cette pièce est datée du 10 octobre 1635, 
l'année d'avant le siège de Corbie. Ce n'est qu'un 
document d'archives, pareil à mille autres. Un 
scribe quelconque a grossoyé l'expédition. Mais 
la signature est là, l'écriture haute, grêle, souple 
et impérieuse : Armand, cardinal de Richelieu. 

Voici un papier qui nous en dira plus long sur 
les pensées et les actes de ce grand homme. 
M. Lièvre me tend une lettre, un pli cacheté, 
scellé aux armes cardinalices. La cire retient 
encore le cordonnet de soie verte que le destina- 
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taire a rompu. La suscriptîoo est ainsi conçue : 
A Monsieur, Monsieur le duc de Longueville. 

« Ce duc, m'explique M. Lièvre, avait écrit 
au cardinal afin de recommander à sa miséri- 
corde les restes du comte de Soissons, lequel, 
comme vous savez, fut tué au combat de la 
Marfée, en 1641, alors qu'il combattait contre sa 
patrie. > 

La réponse du puissant ministre vaut la peine 
d'être citée. Bien que la signature seule soit auto- 
graphe, cette lettre, jaunie par le temps, semble 
encore tout animée par l'esprit ardent et impla- 
cable qui la dicta : 

Monsieur, 

J'ai parlé au roi de ce dont vous m'avez écrit. Sa Majesté 
m'a fait l'honneur de me répondre que H. le Comte ayant 
été rebelle à sa patrie et à aon roi, la plus grande bonté 
dont elle puisse user envers lui est de laisser son corps 
où il a commis son crime afin que la mémoire de sa faute 
j soit ensevelie avec lui. Je suis extrêmement fiché du 
malheur où s'est porté M. le Comte. Je plains extraordi- 
nairemeut madame la comtesse. Je prendrai toujours 
part, autant que vous-mêmes, à ce qui vous touchera 
comme étaut de cœur et d'affection, 
Monsieur, 
Votre très humble serviteur, 

Abuand, cardinal de Richellev. 

Quel ton bref et décisif sous ces formes cour- 
toises ! Et quel souci de sacrifier toutes les con- 
sidérations de personnes à l'intérêt de l'Etat. 
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J'ig-nore si nos ministres répondent de cette façon 
aux électeurs influents qui leur demandent des 
faveurs ou des places. Je ne sais si notre chan- 
cellerie a un langage plus ferme et notre proto- 
cole un plus beau style... 

Décidément, on est bien ici, dans cette ville 
épiscopale, glorieuse et un peu morte, pour 
songer au petit gentillâtre poitevin qui a porté si 
fièrement le nom de sa race obscure, au cadet de 
province qui aperçut d'une vue si nette les desti- 
nées de la France, à l'homme de génie et de 
volonté qui a construit en pierre dure et en 
ciment, avec du sang et des larmes, l'imposant 
édifice de notre unité nationale. 

C'est ici la terre âpre et féconde qui a nourri la 
souche robuste d'où il est sorti. Ses yeux se sont 
posés, par delà les remparts de la vieille ville, sur 
l'étendue illimitée des prairies et des labours. 
Peut-être, bien qu'il fût peu disposé à la rêverie, 
s'est-il accoudé parfois au pont de Rochereuil, 
afin de regarder, à travers le voile léger des peu- 
pliers et des saules, les molles inflexions du 
Glain. Et, comme il avait coutume de réduire 
toutes ses impressions en maximes, il a dû con- 
clure dç ce spectacle que, pour se frayer un che- 
min dans la vie et parvenir à son but, l'on doit se 
plier aux circonstances, tourner les obstacles que 
l'on ne peut briser et suivre sa pente, tout en 
ayant l'air de s'en écarter. 
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Les récits de M. Hanotaux, plusieurs fois inter- 
rompus par des révolutions ministérielles, ne 
nous conduisent que jusqu'en 1617, époque où 
Richelieu, devenu secrétaire d'Etat dans la coterie 
Barbin-Concini-Maiigot , tomba précipitamment 
du pouvoir, éloigné de la cour par la crise vio- 
lente où mourût le maréchal d'Ancre. 

Cette narration, qui tantôt est vivement menée, 
tantôt s'arrête volontairement et se complique 
dans une foison de détails instructifs, se divise en 
quatre étapes. L'auteur nous raconte d'abord la 
jeunesse de son héros, depuis l'année 1585 jus- 
qu'à l'année 1614. Il consacre un chapitre à ses 
origines et à son pays, un autre à sa généalogie 
et à sa famille, un troisième à sa naissance, à 
son enfance, à ses études. Du collège de Sor- 
bonne où Richelieu soutint sa thèse de doctorat, 
M. Hanotaux nous transporte à Luçon, « pays 
pauvre, stérile, fiévreux, où les gens n'ayant 
point de bois pour se chauffer, usent des bousats 
de vaches séchés au soleil qui brûlent comme des 
tourbes ». C'est clans ces tristes marais du bas 
Poitou, que le jeune docteur en théologie, frais 
émoulu des écoles et des académies, se trouva, 
pour la première fois, en face des difficultés de la 
vie et des responsabilités du gouvernement. « La 
province a du bon, dit M. Hanotaux. Elle donne 
de l'assiette, crée des relations fortes et sûres, 
apprend à connaître le détail étroit et précis des 

8 
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intérêts humains, rapproche de la réalité. » Mais, 
lorsqu'on est stimulé par Fambition, fût-on évêque, 
colonel, avocat général, préfet ou recteur, on ne 
quitte jamais Paris sans esprit de retour. M. Ha- 
notaux ajoute : « Le plan de Richelieu était clair : 
gagner quelques années, compléter ses études,, 
acquérir un bon renom d'homme de devoir et 
d'administrateur capable, se désigner à l'estime 
de ses concitoyens et attendre les occasions, prêt 
à les saisir toutes, mais sans se précipiter sur 
aucune. Il s'éloigne de la cour, écolier encore; 
elle le reverra homme fait, avec l'autorité et la 
confiance en soi-même qu'inspire le sentiment du 
devoir accompli. » 

Donc, c'est ici l'histoire des années d'apprea- 
tissage de Richelieu. Et, comme le chartisme n'a 
pas tué chez notre historien (tant s'en faut!) le 
goût de déduire et la faculté de penser, nous 
pourrons tirer de ce récit véridique, aussi inté- 
ressant qu'un roman d'analyse, une leçon expé- 
rimentale, fort utile à quiconcjue veut se pousser 
vers les hauts emplois. 

A peu près dans le temps où Armand du Plessîs 
de Richelieu étudiait, nuit et jour, l'art de par- 
venir, un autre Poitevin, René Descartes,' offi- 
cier d'infanterie, méditait, dans ses cantonne- 
ments, sur l'art de penser et traçait, au fond de- 
son esprit abstrait, les linéaments d'un Discours- 
de la méthode pour bien conduire sa raison et- 
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chercher la vérité dans les sciences, Richelieu, lui 
aussi, a écrit son Discours de la Méthode. C'est 
un érudit, un fureteur, M. Armand Baschet, qui 
a découvert ce curieux document. 

Un jour, M. Baschet explorait, clans un coin 
de la Bibliothèque nationale, un recueil de gri- 
moires poudreux. 11 venait de feuilleter, d'une 
main distraite, les Manuscrits et Miniatures 
de feu 3f. Petau^ conseiller à la grand' chambre 
du parlement de Paris y lorsque son regard 
rencontra une écriture rapide, déliée, à lui 
connue. Il éprouva, dans cet instant, l'émotion 
que ressent un amoureux lorsqu'il rencontre 
une ancienne maîtresse dont il se crovait aban- 
donné. Cela était intitulé : Instructions et maximes 
que je me suis données pour me conduire à la cour. 

Vite, M. Baschet courut conter son aubaine au 
conservateur des manuscrits, M. Michel Deprez. 
Tous deux laissèrent éclater leur joie et tombè- 
rent d'accord que ces caractères avaient été grif- 
fonnés par la main même de Richelieu. Mais ce 
calepin, miraculeusement sauvé du naufrage, ne 
portait point de date. Très perplexe, M. Baschet 
recourut aux lumières de M. Hanotaux, qu'il 
considérait comme « un jeune publiciste, plein 
d'avenir ». Ces choses remontent au mois de sep- 
tembre de l'année 1879. 

« J'estime, répondit M. Hanotaux, que ce petit 
manuel dut être écrit vers l'an 1608. » 
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Richelieu, à cette date, avait vingt-trois ans. 
C'est un âge où Ton est maintenant un gamin (à 
cause des examens, concours, service militaire et 
autres lisières), où l'on était alors un homme. Il 
comptait bien ne pas entrer sans défense dans la 
sérieuse aventure de la vie. Il n'abandonnait rien 
au liasard de ce qu'il pouvait lui ôter par sagesse 
ou par prudence. Savamment, il arrangeait son 
dispositif de combat. Ce menu livret atteste 
l'application avec laquelle îl étudiait son jeu, 
tâchant de connaître le faible de ses adversaires 
et de mettre toutes les chances de son côté. 

On y trouve d'abord quelques règles particu- 
lières, relatives à la façon dont il faut parler au 
roi : « Si l'on se présente au roi pour le voir seu- 
lement, il se faut tenir en lieu où il puisse jeter 
sa vue quand il est à table; si c'est pour lui 
parler, il faut joindre sa chaise du côté de l'oreille. 
Prendre garde d'arrêter le discours quand le roi 
boit. » 

Ces avertissements sont un peu surannés. Le 
souverain auquel doivent plaire les grands hommes 
de la troisième République a plusieurs millions de 
têtes et un nombre si considérable d'oreilles qu'on 
ne sait à laquelle s'adresser pour être entendu. 

Les règles générales dont ce jeune ambitieux 
s'impose l'observance peuvent s'adapter davan- 
tage à notre condition. On peut les classer ainsi : 

1** Ordre et exactitude dans les relations épisto- 
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laires, « Je répondrai à tous ceux qui m'écrivent. . . 
Il n'y a personne, fût-il chevalier de l'Ordre, qui 
soit dispensé de répondre à une lettre... Je culti- 
verai soigneusement l'amitié d'un ou deux des 
commis de la poste, parce que les lettres sont 
rendues plus fidèlement et envoyées avec soin et 
diligence... Il faut lire et relire plusieurs fois les 
lettres auxquelles on veut répondre... Je tiendrai 
une copie des lettres importantes... Je tiendrai mes 
lettres prêtes, mais je ne les fermerai que sur le 
point qu'il les faudra délivrer, parce qu'en ce délai, 
plusieurs choses arrivent que l'on peut ajouter 
sans faire nouvelles dépêches, et il y a grande 
perte de temps à rouvrir et fermer les paquets. » 

2^ Règles à suivre dans les conversations. « Parler 
peu et seulement de ce que l'on sait et à propos, 
avec ordre et discrétion... N'avoir point l'esprit 
distrait, ni les yeux égarés, ni l'air triste ou mélan- 
colique quand quelqu'un parle et y apporter une 
vive attention, ainsi que beaucoup de grâce, mais 
plus par l'attention et le silence que par la parole 
et l'applaudissement. » 

3" Ne pas dîner en ville. « Qui ferait cet état 
de suivre les tables serait incontinent décrié... 
J'ai remarqué que l'on y perd tout le jour et 
qu'une heure qu'on donne au ventre vous tient 
tout le jour l'esprit en tourmente. » 

4^ Rédiger un journal de ce que l'on entend 
dire et un autre de ce que l'on fait. 

8. 
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Et ainsi de suite. Richelieu aimait beaucoup à 
écrire. Justement parce que récriture est un 
merveilleux instrument de précision. Dès le col- 
lège, son caractère était remarquable par un 
singulier mélange de fougue conquérante et 
d'analyse réfléchie. « Ce que les autres enfants, 
dit un de ses biographes, font en enfants, lui le 
fît avec méthode. Il était conscient de tout ce 
qu'il disait et faisait. » 

Son exemple prouve (comme celui de Napo- 
léon) que le repliement sur soi, Tesprit d'analyse, 
le soin minutieux des détails, bref le calcul des 
probabilités, la pesée du pour et du contre, l'habi- 
tude de penser ne sont nullement incompatibles 
avec l'action. 

Je ne pousserai pas plus loin, pour aujourd'hui, 
cette méditation, que je crois salutaire et édi- 
fiante. J'entends le couvre-feu qui sonne à la 
chapelle des Carmélites. C'est l'heure où tous les 
Poitevins vont se coucher. 



DEUXIEME PAItTlE 

A LA RECHERCHE DU BONHEUR 



I 



LA CONVERSION DE DON JUAN * 



On s'applique beaucoup, depuis quelque temps, 
à formuler en langage clair la solution de Téter- 
nelle énigme et à résoudre le conflit qui a brouillé, 
depuis le commencement du monde, Tamour et le 
bonheur. 

Nos romanciers et nos poètes sont partagés 
en deux camps. Voici d'abord les désabusés, les 
pessimistes, ceux qui furent calcinés par l'embra- 
sement des sens, par l'incendie de la volupté, et 
dont le cœur s'éparpille, en cendre chaude, au 
souffle des orages déchaînés par les passions. 
M. Gabriele d'Annunzio nous montre, avec des 
gestes éperdus, le Triomphe de la mort. « Heureux 
les morts! ils ne doutent plus », disent, à chaque 

\. Miremonde^ par Henry Roujon, préface par Alexandre Du- 
mas fils, de TAcadémie française, illustration de M. G. Mendoz, 
1 vol. (collection OllendorlT, illustrée), Paris, 1896. 
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instant, les deux amants des Abruzzes. Et vous 
savez comment finit leur aventure. Le fatal Gior- 
gio, après une soirée d'épuisante orgie, entraîne 
la brune Ippolita vers une falaise très haute, dont 
les précipices tombent à pic dans les flots sour- 
nois de l'Adriatique. Et « tous deux s'abîment 
dans la mort, enlacés ». 

M. Edouard Rod, que je croyais moins sombre, 
nous indique, à peu près, le même asile dans le 
récit tragique et décourageant qu'il a intitulé 
Dernier Refuge. Ses deux héros, Martial et Gene- 
viève, désespérant d'aboutir à l'indissoluble pos- 
session que rêvent leurs âmes, se tuent dans une 
auberge, à la Spezzia. 

Mais voici des consultations plus rassurantes. 
Non, disent les docteurs optimistes, il n'est pas 
vrai que l'homme voué à l'amour soit nécessai- 
rement condamné à la rage, aux cris, à l'impré- 
cation démoniaque, à l'obligation d'absorber de 
la strychnine ou de piquer une tête dans les flots. 
Réfléchissons bien, avant de nous résoudre à 
cette extrémité fâcheuse. Attendons, pour flétrir 
l'amour et pour maudire la femme, de savoir si 
ce que nous avons appelé la femme et l'amour 
n'en étaient pas précisément le fantôme et la 
parodie. Dans l'arrière-goût de cendre et de néant 
que laisse à nos lèvres blasées le souvenir de nos 
déceptions amoureuses, il est aisé de démêler la 
saveur amère de l'ordure. Le comte de Rochester, 
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qui fut célèbre à la cour du roi Charles II par le 
nombre de ses bonnes fortunes, mourut à trente- 
trois ans, furieux, invectivant les femmes, comme 
Maupassant, et bredouillant des oraisons jacula- 
toires, comme Verlaine. Voici son testament : 
« Méfiez-vous de la femme; quand elle est jeune, 
elle se prostitue pour son plaisir; quand elle est 
vieille, elle prostitue les autres pour son entretien. 
Elle est un piège, une machine à meurtre, une 
machine à débauche. Ingrate, perfide, envieuse, 
son naturel est si extravagant, qu'il tourne à la 
'haine ou à la bonté absurde. Si elle veut être 
grave, elle a Tair d*un démon; on dirait d'une 
écervelée ou d'une coureuse, quand elle tâche 
d'être polie : disputeuse, perverse, indigne de 
confiance et avide pour tout dépenser en luxure. . . » 
Voilà les dames bien arrangées! Evidemment, 
Rochester n'avait jamais rencontré d'honnêtes 
femmes ni d'amours sublimes. Mais il avait tout 
fait pour être privé de ce réconfort. 

Don Juan lui-même, don Juan Tenorio de 
Séville, — celui dont les prouesses furent célé- 
brées, en prose, en vers et en musique, par Tirso 
de Molina, par Molière, par Thomas Corneille, 
par Sadwell, par Hoffmann, par Pouchkine, par 
Mozart, par Musset, par Mérimée, — don Juan, 
s'il faut en croire son plus récent biographe, 
M. Henry Roujon, fut plus heureux que ce milord 
anglais. 
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Les personnes qui ont appris l'histoire dans 
des manuels scolaires ou à TOpéra, se figurent 
communément que le grand Farceur de Séville 
{El Burlador de Sevilla) a fini sa carrière dans un 
souper macabre, et qu'il fut puni de ses méfaits 
par un vieux commandeur envers lequel il avait 
eu des torts. Erreur. C*est l'imagination des foules 
qui a répandu cette fable absurde. Sornette que ce 
souper! La statue du Commandeur, une blague! 
Si vous désirez connaître la véritable histoire de 
don Juan, lisez Miremonde, 

Le volume élégant que M. Henry Roujon vient 
d'offrir au public, et que le peintre Mendez a 
illustré d'images crânes, contient trois choses : 

i^ Une préface d'Alexandre Dumas fils; 

2** Un conte ; 

3** Une thèse. 

Cette préface est très morale. Elle commence 
par une description du bal Mabille et se termine 
par une exhortation au mariage bourgeois. Ce 
n'est pas d'hier, comme vous voyez, que les dra- 
maturges ont accoutumé de nous dépeindre con»- 
sciencieusement le vice, afin de nous mieux dis- 
poser à embrasser la vertu. L'auteur de VAmi des 
femmes rabroue don Juan et le ravale au rang 
infime d'un simple commis voyageur inconti- 
nent. Ennemi des analyses compliquées et sub- 
tiles, il assène sur l'amant d'Isabelle, d'Anna, de 
Tisbé, de Charlotte, de Mathurine, d'Elvire, un 
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jugement considérable dont voici le principal 
chapitre : 

Quand on étudie bien le personnage, on reconnail que 
c'est un naiT, un innocent, pour un peu je dirais un imbé- 
cile, car il faut être d'une naïveté plus qu'élémentaire, 
pour croire à la durée du plaisir... Quelques-uns se sont 
plu à voir en lui un idéaliste à la recherche de l'amour 
vrai, et commettant, de bonne foi, l'erreur de le chercher 
dans la sensation. On lui a fait bien de Thonneur. 11 se 
soucie de l'idéal comme de l'autre côté de la lune. Ce 
qu'il lui faut, c'est la commotion physique, immédiate... 
Il n'y a pas d'erreur possible, c'est l'instinct de l'ivrogne 
allant droit à la bouteille. Regardez-le fonctionner, c'est 
une simple brute... Qu'on l'expédie chez les Mormons, il 
servira au nnoins à quelque chose. 

Plus loin, le célèbre dramaturge de la Visite 
de noces compare don Juan à un lapin, à un 
cerf, à un bélier. Il risque des rapprochements 
dont l'audace est faite pour effaroucher le lecteur, 
même en cet heureux temps et en ce doux pays 
de déshabillages publics. C'est la façon moderne 
de prêcher la morale. On commence par poser un 
principe; on l'assujettit, on le consolide en tapant 
à tour de bras et en criant fort; à ce clou irrépro- 
chable on suspend quelques-unes de ces images 
que nos ancêtres pudibonds appelaient des tableaux 
licencieux. Ainsi, tout le monde est content. 

Donc, Alexandre Dumas fils conclut comme 
suit. On ne me fera pas un crime, j'imagine, de 
recueillir ces paroles d'un prophète que l'on con- 
sidère, à bon droit, comme le grand docteur et 
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le pape quasiment infaillible dont les oracles 
doivent, en cette fin de siècle, avertir notre esprit 
et diriger notre cœur. Recueillons-nous, et écou- 
tons : 

Si le cerf, le bélier ou le lapin... 

Non, décidément, je ne puis citer. Il y a, par 
le monde, un « vieil abonné » (oh ! je ne lui en 
veux pas!) qui me poursuit de son courroux 
toutes les fois que la sincérité de mon enquête 
littéraire m'oblige à étaler sans voiles ce qu'ad- 
mirent mes contemporains. Alors, je me méfie. •. 
Et pourtant, il n'y a pas de ma faute^cî, vrai- 
ment, c'est le lapin qui a commencé. Passons... 

Evidemment don Juan promet à toutes les femmes 
qu'il convoite un amour éternel que le cerf... 

Encore? Glissons. N'appuyons pas. Je tourne 
la page : 

Don Juan va, avec quelques-unes (de ses maîtresses), 
jusqu'au mariage auquel le bélier et le lapin se dérobent... 

Oh ! ce Tolstoï de la troisième République est 
terrible avec son arche de Noé. Heureusement^ 
c'est fini, le lapin. Ce qui suit peut se lire d'un 
trait : 

Evidemment, don Juan joue du langage métaphorique 
et de la poésie transcendante dont Dieu, l'âme, les étoiles 
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et les fleurs font les frais ; mais s'il n'était pas beau, s'il 
n'était pas jeune, s'il n'était pas vigoureux, toutes ses soi- 
disant victimes auraient bientôt fait de lui rire au nez. 
Les regards brillants, les cnaudes étreintes des mains, 
tous les effluves qui se dégagent d'une parole haletante et 
d'un corps ardent de désirs font les trois quarts de la 
besogne de perdition. Ce n'est donc pas par les paroles 
dites, toutes prévues, que la catastrophe a lieu, c'est par 
l'atmosphère enivrante que la passion physique développe 
autour d'elle; c'est sous la pression qu'elle exerce sur 
leurs sens que toutes ces dames perdent haleine et suc- 
combent. L'amour, le grand et pur amour dont elles 
viendront arguer ensuite n'a rien à voir dans tout cela... 



La voilà bien, la ène à faire! Nos jeunes 
auteurs dramatiques, qui presque tous ont renié 
Dumas et qui sont tous, plus ou moins, ses petits- 
fils, nous la font et nous la refont surabondam- 
ment. On n'attend pas , d'ailleurs, que j'aie le 
courage de commenter ce texte. On ne discute 
pas l'Évangile. Contentons-nous d'enregistrer ces 
versets brûlants, qu'embrase le zèle du bien 
public, et ajoutons-les, sur les pupitres de nos 
oratoires, aux préfaces antérieures du môme 
apôtre, ainsi qu'à la Lettre de Junius, à V Homme- 
Femme, à la Lettre à M. Cuvillier-Fleury, à la 
Question du divorce, à la Lettre à M. Naquet, aux 
Femmes qui votent et aux Femmes qui tuent, enfin 
à ce prodigieux dossier de consultations et de 
mercuriales, qui indiquera, plus tard, à nos des- 
cendants, l'étiage de notre moralité. 

Je suis plus à l'aise pour approiiver»' ceci. 
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Alexandre Dumas, dit, s'adressant à M. Henry 
Roujon : 

Savez- vous, mon cher ami, qu'en écrivant cette nouvelle, 
pour laquelle vous me demandez une préface dont elle 
n'a pas besoin, vous avez fait une étude des plus intéres- 
santes, des plus vraies, des plus serrées comme obser- 
vation, des plus colorées comme forme, des plus justes 
comme conclusion psychologique et philosophique? Je 
viens de goûter avec vous un des plaisirs les plus délicats 
qu'un esprit puisse recevoir d'un autre esprit. Rentrer 
chez soi, le soir, à une heure convenable, ayant fait dans 
la journée le moins de mal possible, l'estomac satisfait, 
la conscience tranquille, sans préoccupations graves pour 
le lendemain, sans autres menaces sur la tète que celle de 
l'éternel imprévu; se coucher et s'étendre dans un lit 
très frais et un peu dur, se disposer à lire quelques pages 
d'une revue en attendant le sommeil et même avec l'espoir 
de le faire venir plus tôt qu'il ne comptait venir, et tomber 
sur un récit attachant, entraînant dès les premiers mots, 
qui vous tient éveillé sans fatigue jusqu'au dénouement, 
dans l'oubli complet des choses de ce monde, c'est là une 
de ces aubaines royales qui deviennent de plus en plus 
rares, et que Miremonde m'a procurée. 

Cela, c'est la pure vérité. J'aurais voulu que 
rillustre préfacier sacrifiât quelques-unes de ses 
impressions intimes pour nous dire, en ce style 
dont il avait le secret, combien est coquet, pim- 
pant, alerte et brave, ce récit de M. Roujon. Il y 
a, dans cette prose alerte, des contrastes aigus, 
qui piquent la curiosité, avivent l'intérêt, excitent 
le goût. 

Je perjsç que la figure extérieure de M. Henry 
Roujpii: ^niest pas inconnue aux personnes qui 
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me font Thonneur de me lire, dans le Temps, 
chaque samedi. En qualité de directeur des beaux- 
arts, il assiste à des enterrements, il préside des 
banquets, il distribue des prix, il prononce des 
harangues. Deux fois par semaine, il reçoit les 
solliciteurs dans un beau bureau blanc et or, 
exempt de moleskines administratives, et tout à 
fait ajusté à Télégance de sa charge... Peintres en 
quête d'une commande, sculpteurs gros d'un chef- 
d'œuvre, musiciens pleins de chansons, comé- 
diens frais rasés, collectionneurs, marchands, 
comédiennes gazouillantes, salonniers qui dési- 
rent les palmes, architectes à la recherche d'une 
bâtisse, décorateurs non décorés, gens de lettres 
qui voudraient inspecter quelque chose, c'est un 
long défilé dont s'amuse évidemment, sous un air 
de gravité obligatoire, la philosophie subtile et 
bienveillante de M. le Directeur. Si quelque 
observateur se glisse dans cette clientèle, il 
remarquera sans peine l'air imprévu du maître de 
céans; et, tandis qu'il lui exposera ses réclama- 
tions ou ses doléances, il s'étonnera tout bas : 
Quoi, c'est un fonctionnaire, cet homme jeune et 
juvénile, dont la barbe s'effile en pointe cavalière, 
et dont la moustache se retrousse en crocs victo- 
rieux? On dirait d'abord qu'il va chasser au faucon, 
en compagnie du connétable de Luynes, ou qu'il 
a vu, avec le marquis Spinola et Diego Velas- 
quez, la reddition de Breda. Involontairement, 

9. 



102 LA VIE ET LES LIVRES 

on cherche, aux patères de Tantichambre, sa 
rapière et sa cape... Mais regardez-le mieux. Vous 
verrez que ce n'est pas un simple reître. Ses che- 
veux ras lui donnent l'aspect d'un gentilhomme 
du roi Charles P% devenu puritain et « tête 
ronde » au service de Cromw^ell. Enfin, un 
binocle bien moderne, un binocle de professeur, 
éteint la flamme de son regard et atteste des habi- 
tudes studieuses. 

Le style, c'est l'homme. Ce mélange de har- 
diesse et de mesure, cette grâce rassurante de 
mousquetaire assis et calmé, cette façon, fort ori- 
ginale, de concilier la fantaisie avec la règle et la 
tradition avec la nouveauté, cette alliance de la 
réflexion avec la fougue, ce souci de morale aus- 
tère, qui domine et dirige les démarches d'un 
esprit libre, toutes ces qualités complexes, déli- 
cates et d'apparence contradictoire, se montrent 
dans le talent de M. Henry Roujon, comme dans 
son allure et dans son port. Par là, il était pré- 
destiné à nous conter les aventures finales et les 
sages propos d'un don Juan vertueux. 

Il y avait une fois à Toulouse, un jeune sei- 
gneur qui s'appelait le chevalier Pons des Li- 
guières. Ce chevalier, de cœur vif et d'humeur 
inconstante, n'avait point de scrupule à « lâcher » 
(comme nous disons maintenant) les femmes ou 
filles dont la beauté avait cessé de lui plaire. Mais 
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il ne pouvait souffrir qu'on le « lâchât ». Il 
aimait une dame Oisille, par laquelle il fut trompé 
sans pudeur. Cette disgrâce le jeta dans un déses- 
poir sombre. Sa vanité ne pouvait se résoudre à 
cette déconvenue. Sa mésaventure lui semblait 
d'autant plus humiliante que son rival heureux, 
le sire de Roquetaillade, était un rustre. Il avait 
encore assez de candeur pour s'étonner qu'une 
jolie femme eût pu se plaire aux entretiens d'un 
lourdaud très laid, très rouge et très velu. Il se 
retira dans la solitude , afin d'y méditer une 
vengeance et d'y reprendre des forces pour de 
nouveaux combats. Comme il dormait sous un 
frêne, au bord d'un torrent, il crut voir une sorte 
de laquais espagnol, qui le regardait avec admi- 
ration. Quelques jours plus tard, dans un chemin 
désert, il revit ce laquais. N'étant point d'humeur 
endurante, surtout en ce temps de retraite maus- 
sade, il allait cingler du fin bout de sa houssine 
le maroufle indiscret, lorsque celui-ci, le regar- 
dant comme en extase, s'écria : 

« Je salue en Votre Excellence l'image par- 
faite du prince des mortels... Oh! comme vous 
lui ressemblez! 

— Et comment, interrogea Pons, se nommait 
ce maître admirable? 

— Je ne puis le nommer. Mais moi, on m'ap- 
pelait Leporello. 

Le chevalier pâlit de surprise. 



1 
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— Leporello? s'écria-t-il. 

— C'est ainsi qu'^7 me nommait autrefois. 

— Le valet de... 

— Lui-même, 

— Don Juan! murmura Pons en passant la 
main sur son front comme pour chasser un rêve. . . 
Don Juan ! 

— Lui! C'est lui que je retrouve en vous! 
«riait Leporello en gesticulant. Longue vie à 
riiéritier de mon seigneur ! » 

Le lendemain, notre jeune fou recevait ce mes- 
sage : Tai Vhonneur (Tinviter le chevaliei* des 
Liguières à souj)er ce soir avec moi. Signé : Juan 
Tenorio, 

Souper avec don Juan! Pons se répétait ces 
mots à lui-même, en chevauchant vers le châ- 
teau de Miremonde, où demeurait alors le héros 
incomparable dont le nom seul suffit encore à 
Boyer d'un trouble charmant les yeux des femmes. 
Quel fut son émoi, lorsqu'il le vit s'avancer à sa 
rencontre sur les degrés du perron ! Ce n'était 
plus le fringant gentilhomme , dont les éperons 
d'or sonnaient dans la nuit, sous le balcon des 
belles. Mais sa vieillesse pensive avait plus de 
grâce que sa jeunesse élégante et dissolue. Une 
noble mélancolie répandait sur ses traits une dou- 
ceur pareille à cette lumière pâle dont se voile, 
en automne, le crépuscule des journées d'orage. 
Les inflexions de sa voix avaient gardé cette sou- 
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plesse musicale par qui furent tant d'oreilles 
ensorcelées et tant de cœurs apprivoisés. 

« On vous a rapporté, mon cher hôte, dit-il 
à Pons des Liguières, que don Juan était mort. 
C'est vrai, mais non pas au sens où l'épaisse 
balourdise du populaire entend ces paroles. Don 
Juan est mort. Vous allez voir pourquoi. » 

Alors, il lui conta son aventure avec doua 
Elvire; comment il l'avait rencontrée, si jeune 
et si pure, au château de Pulgar, chez sa mère, la 
comtesse de Montalvo; l'exécrable stratagème 
dont il s'était servi pour la prendre ; son mariage 
avec cette vierge, et comment la jeune épousée 
fut, peu de jours après, abandonnée et trahie 
parle plus volage et le plus cruel des amants... 
Parjure à sa foi, l'infidèle était parti pour des 
terres lointaines, cherchant de nouvelles trahisons 
à commettre, de nouvelles amours à savourer. 
Vains efforts. Il est puni par son péché. Sa vie 
sentimentale est close. Son cœur ne connaîtra 
plus que la déception des inutiles rencontres et 
l'amertume poignante du ressouvenir. Quand une 
fois on a goûté aux profondes délices de l'amour 
véritable, quand une vraie femme vous a dit les 
mots divins par qui toute douleur s'apaise, c'est 
comme si l'on avait approché ses lèvres d'un 
nectar idéal; désormais, on ne trouvera plus, aux 
auberges de débauche, que boissons frelatées et 
gâteaux empoisonnés Don Juan a connu trop 
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tard le secret du bonheur. Sa nostalgie l'attire 
vers un Eden dont l'accès dorénavant lui est 
fermé. Au lieu de suivre le chemin fleuri où sou- 
riait la beauté de l'adorable Adorée, il traînera 
jusqu'à la fin de ses jours le regret des paradis 
perdus. Sa félicité est morte avec Elvire. Mais du 
moins, il comprend maintenant l'éminente dignité 
-de la femme et la misère de ce qu'il appelait 
autrefois ses bonnes fortunes. 

Exquis, ce don Juan. 

Je voudrais faire sentir, par des exemples, la 
manière dont M. Henry Roujon nous conte sa 
parabole. On se laisse aller au gré de sa jolie 
prose, comme au fil d'une eau claire qui rafraî- 
«chit tous les sens. Ces façons de dire font penser 
à une quantité de choses aristocratiques et par 
•conséquent défuntes. Un parfum de bonnes lettres 
embaume ces pages, où l'on trouve tantôt la fan- 
taisie picaresque de Quevedo, tantôt l'aisance 
allègre de Le Sage, tantôt la pointe sèche de 
Mérimée, avec, çà et là, des touches de couleur, 
prises discrètement à la palette de Fromentin ou 
des Concourt. 

Je détache, au hasard, quelques lignes : 

Le chevalier Pons de Liguières s'était trouvé, presque 
•enfant encore, maître souverain de sa destinée. Orphelin 
de père et de mère, il ne devait compte de ses actes qu'à 
sa conscience de gentilhomme et de ses pensées qu'à 
Dieu. 
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Jeune, beau, riche et libre, toutes les carrières le solli- 
citaient : il embrassa celle du plaisir. Un sien oncle^ 
chanoine de son état, et son unique parent, le pressait 
d'apprendre la théologie. Pons lui répondit : c Je lai. 
sais. > 

— Tu la sais? Voire! le beau prodige: Et d'où la. 
sais-tu, s'il te plait? 

— C'est de naissance. Que nous enseigne- t-elle? la fia 
de l'homme? Je connais ma fin. 

— Et quelle est-elle? 

— L'amour. » 

L'abbé eut horreur et se signa. 

Cela n a l'air de rien, n'est-ce pas? C'est simple 
comme bonjour. C'est excellent et sans malice, 
comme du bon vin bien décanté. Eh bien ! croyez- 
en la petite expérience que je puis avoir du 
« métier ». Ces dix-sept lignes sont plus difficiles» 
à « établir j>, et, en tout cas, plus rares que les- 
« échevèlements », les M moiteurs », les «erran- 
ces », les « troublances », et tout le tremblement 
des naturalistes et le gribouillage intermittent de» 
psychologues. 

Voici quelques phrases d'un autre ton et d'une- 
aussi heureuse venue. Don Juan retrace les» 
impressions qu'il ressentit lors de sa première 
rencontre avec Elvire : 

Il me semble voir la vieille marquise, coiffée du cha- 
peron des veuves, s'avançant vers moi, droite et simple. 
Non loin d'elle brillaient dans la clarté douce du vitrail,, 
une robe blanche et des cheveux blonds. 
« Elvire, dit dofla Andréa, le comte est notre hôte, b 
C'était presque une enfant encore, qui me parut de 
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beauté médiocre. Au furtif regard qu'elle jeta de mon 
côté, deux larges yeux de pâle azur illuminèrent s^ 
maigre figure. Avec une révérence de pensionnaire elle 
me tendit la main. Je pris ses doigts frêles et je les 
baisai : leur fraîcheur était délicieuse et, sans y prendre 
garde, j'y laissai mes lèvres plus longtemps peut-être qu'il 
n'eût convenu. 

Lorsque je relevai la tête, le visage d'Elvire était cou- 
leur d'aurore, et je m'aperçus qu'elle était jolie. 

Encore cette page, que les faiseurs de mor- 
ceaux choisis devraient mettre dans leurs antho- 
logies, avec ce titre : le Repentir de don Juan : 

Je sondai le vide de ma destinée... J'étais né riche, 
beau, puissant, illustre, le sort m'avait comblé de ses 
faveurs. De quelles joies pouvais-je manquer? Je fis mon 
compte. 

J'aboutis à ceci : de toute cette vie, pompeuse et 
bruyante, il me restait la mémoire d'une heure. Les plus 
enviées donneuses d'amour, dames de haute lignée, cour- 
tisanes savantes, avaient lassé en moi le désir : une enfant 
m'obsédait de son charme. J'avais bu la soif à son baiser. 

Je compris alors que pour peupler le désert où se con- 
sumait ma tristesse, il suffisait de la seule Elvire. Je son- 
geais aux enchantements de cette nuit unique, avec 
l'égoïste regret d'un buveur dont la coupe s'est brisée, 
encore pleine, et je ne plaignais que moi-même, en me 
rappelant l'hymen parjuré. J'évoquais la forme d'Elvire, 
sa frêle beauté, heureuse de s'oÂrir, sa grâce d'épouse 
fière d'être vaincue. Je m'enivrais, comme un fiancé, de 
cette pure image. Pourquoi m'être ainsi hâté de fuir? 
J'avais craint les déboires du réveil ; et si le rêve s'était 
prolongé? Peut-être est-il de rares créatures dont la foi 
persiste longtemps. Si elle était de celles-là, l'abandonnée? 
Si j'avais passé, moi l'insatiable, à côté d'une telle joie, 
sans l'épuiser? 
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Je remuai les cendres de mon cœur : il y couvait un 
feu qui m'épouvanta. J'essayai de railler par habitude. 
AUais-je par hasard devenir amoureux de ma femme, moi, 
don Juan Tenorio? Je voulus chasser Timportun fantôme : 
il s'obstina doucement à me suivre... 

Je partirais, j'apporterais à l'épouse délaissée mon 
amour victorieux de Tabsence : Don Juan, pour la revoir, 
traverserait les mers. 

Est-il nécessaire, après cela, d'expliquer la 
thèse impliquée dans ce récit? Don Juan a le bon 
goût de ne pas prêcher. Don Juan prédicateur, 
cela ne s'est jamais vu, pas même à la Bodinière. 
Mais le conseil qu'il donne au jeune Pons des 
Liguières, et, par ricochet, à nous autres, le 
voici : Envoyez au diable, si faire se peut, dame 
Oisille et sa basse-cour. Rêvez à l'oiseau bleu. 
La^'ssez vos contemporains s'évertuer (quelle drôle 
d'idée!) à qui sera le plus « rosse » et le plus 
« mufle j>. Dites-vous bien que les joies de l'adul- 
tère n'ont été inventées que pour faire gagner de 
l'argent aux romanciers et aux cochers de fiacre. 
Cherchez Elvire; et, si vous trouvez Elvire, 
gardez-la. 

Quand don Juan eut fini de parler, le jour 
commençait à poindre. Ce n'était plus l'aube 
blême des anciennes orgies. « Debout, à la 
fenêtre ouverte, Pons admirait ce lever d'aurore, 
et son cœur, guéri des maux de l'enfance, s'em- 
plissait librement de clartés nouvelles. » 

C'est la grâce que je vous souhaite. 

VIE ST LIVRES. 4* série. 1 
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CHEMIN FLEURI 



Heureux qui peut garder, quand tout flotte et chancelle 
Des sentiments anciens, dans une aube nouvelle, 
Et son cœur immuable en un décor changeant! 

a. I). 



Je demande la parole pour un fait personnel* 
J'ai eu le tort, étant désormais classé au rang" 
des « critiques » par mes confrères les « créa- 
teurs », d'écrire, par fantaisie, de publier, par 
faiblesse, un roman. Hélas! oui, un roman, une 
« fiction », comme disaient mes maîtres La Harpe ^ 
Geoffroy et Gustave Planche... Je voudrais 
m'expliquer. Mais, d'abord, il faut que je m'excuse 
de venir ainsi parler de moi-même, à cette place 
où j'ai coutume (on me rendra cette justice) d'in- 
troduire ordinairement des écrivains considé- 
rables. Le « moi » est haïssable, c'est entendu, 
Pascal l'a dit. Et pourtant, si je voulais invoquer 
de lointains exemples, je pourrais trouver, au 
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temps même de Pascal, des précédents capables 
de me faire accorder les circonstances atté- 
nuantes. Certes, je n'ose pas faire allusion à ces 
Examens où le grand Corneille cherchait les 
défauts de ses tragédies avec le scrupule d'un 
chrétien qui se prépare au sacrement de la péni- 
tence. Je ne parlerai pas davantage de ces pré- 
faces où le doux Racine accablait de son mépris 
les personnes qui ne rendaient pas justice aux 
immortelles beautés de ses drames. Mais ne sait- 
on pas que Cyrano de Bergerac fut admis à justi- 
fier ses inventions? 

Le joyeux conteur Marcel Prévost n'a-t-il pas 
pris soin (pour employer les spirituelles expres- 
sions de M. Brunetière) « de nous dire ce qu'il 
fallait penser de la Confession d'un amant » ? Plus 
pres.de nous, personne ne songe à blâmer M. Jules 
Lemaître ni M. Henry Fouquier, parce qu'ils 
ont rendu compte eux-mêmes, dans le Journal 
des Débats et dans le Figaro, des pièces qu'ils 
font représenter sur les théâtres de Paris. Enfin, 
on m'assure que l'assemblée de femmes élégantes 
qui décore et ennoblit plusieurs fois par semaine 
les fauteuils de la Bodinière accorde volontiers 
aux écrivains beaux parleurs la permission de 
se peindre eux-mêmes par des mots et par des 
gestes. Pourquoi serait-il interdit de faire, plume 
en main, ce qui est licite devant une table et un 
verre d'eau sucrée ? 
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Le célèbre critique Jules Janin consacra, un 
jour, tout un feuilleton à la narration de son 
récent mariage. Que l'on se rassure. Je tâcherai 
de ne point glisser sur la pente des confidences 
intimes. Je voudrais seulement obéir à des usages 
déjà anciens et dire au lecteur, sans forfanterie ni 
réticences, en quoi consiste l'entreprise, sans 
doute téméraire, que j'ai tentée. 

J'avais pensé à étudier Chemin fleuriy comme si 
cet in-douze eût été signé par un autre que par 
moi. Mais un tel prodige de désintéressement 
est au delà des forces humaines. J'aime mieux 
vous le dire tout de suite. Et je commence cyni- 
quement par des éloges. 

Je me vante (tant pis pour ceux qui ne seront 
pas contents) de n'avoir mis dans ce récit — où il 
y a cependant des hommes et des femmes — ni 
un adultère, ni même un accouchement. Cette 
aventure commence dans la plaine Monceau, et 
je n'ai pas consenti à ouvrir une seule des « gar- 
çonnières » si nombreuses dans ces parages (vous 
savez, la « garçonnière » tendue de grandes 
fleurs, garnie de meubles très anglais, avec, au 
mur, des eaux-fortes troublantes, et, çà et là, 
une odeur d'iris). J'ai oublié, en passant rue de 
Prony, de piger les coquets entresols qui prêtent 
leur clair-obsciir au mystère des amours clandes- 
tines. C'est pourtant facile. On n'a qu'à monter, 
entre chien et loup, sur l'impériale des omnibus. 

10, 
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De là-haut on entrevoit des perspectives. J'aurais 
dû — que diable !' on ne peut pas songer à tout! — 
m 'approvisionner d'un lit très bas, très large, oh 
combien! Il était nécessaire de grouper, autour 
de ce lit, un divan non moins bas, non moins 
large, un guéridon laqué, avec une lampe voilée 
de rose, enfin tout ce qu'il faut à nos contempo- 
raines pour succomber de cinq à sept. 

Un roman sans chute, alors? Mon Dieu, oui. 
Autant dire, n'est-ce pas? une tragédie sans songe, 
une bicyclette sans pédales, un cotillon sans 
accessoires, un civet sans lièvre ni lapin. 
. Les jeunes filles pourront donc lire ça? Je le 
confesse. C'est peut-être honteux ce que j'ai fait 
là. Et pourtant, je ne me repens qu'à moitié. 
Non, la main sur la conscience, je n'ai pas de 
remords. Pauvres jeunes filles ! On ne les. a pas 
gâtées, cet hiver. Le théâtre leur a été obstiné- 
ment fermé par l'inflexible rigueur de nos mora- 
listes. Ni les Demi^ Vierges, malgré la morale aus- 
tère que l'on y prêche, ni les Viveurs, comédie 
Spartiate dont l'auteur veut nous guérir par l'an- 
tique méthode de l'ilote ivre, ni les Amants de la 
Renaissance, ni enfin le Carnet du Diable ou 
Paris fin de sexe n'ont trouvé grâce devant l'entê- 
tement des mères de famille. Si l'Odéon débon- 
naire n'avait pas offert à sa clientèle le Verre 
d'eau de Scribe, la Petite Ville de Picard et le 
Marino Faliero de Casimir Delavigne, nos sœurs, 
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nos cousines, nos amies, nos danseuses, nos 
élèves, toutes ces chères petites, si intéressantes, 
auraient ignoré, pendant plusieurs mois, ces 
impressions de terreur et de pitié que le poème 
dramatique, au dire d'Aristote, éveille au fond du 
cœur humain... Les romanciers n'ont guère été 
plus galants que les dramaturges. M. Gabriele 
d'Annunzio nous présente en liberté, dans le 
paradis terrestre où flambe le soleil italien, des 
héros bien incandescents et des héroïnes un peu 
nerveuses. Mon ami Edouard Rod ne voudrait 
pas que son Dernier refuge fût ouvert comme un 
asile aux demoiselles de bonne maison. Alors, 
songeant à la détresse de toutes ces jeunes aban- 
données, je me suis dévoué. En corrigeant mes 
épreuves, j'ai supprimé, çà et là, certains détails 
qui auraient pu déplaire à leur gracieux scrupule. 
Je sais bien que plus tard, lorsqu'elles seront 
mariées, lorsque des messieurs très modernes 
leur auront appris la vie, elles me mépriseront. 
Mais je ne regretterai rien et je me tiendrai, au 
contraire, pour très heureux et bien récompensé 
si mon intention charitable me vaut, pendant 
quelques journées rapides, l'amicale indulgence 
de leur cœur ingénu. 

J'aurais voulu que mon héros et mon héroïne 
ne fussent point trahis par mon inexpérience. Je 
souhaite qu'un narrateur, plus expert aux secrets 
du métier, reprenne le sujet qui m'a tenté et qui 
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n'était sans doute pas proportionné à rnes forces- 
Si Ton observe avec quelque attention ce que 
nous appelons le monde et la cohue de bourgeois 
surexcités qui a remplacé, tant bien que mal, les 
anciennes aristocraties, on remarque aisément, 
dans ces nouvelles couches, deux maux qui sem-r 
blent d'abord s'exclure l'un l'autre. D'un côté, 
sur toute l'étendue de cette région sociale que 
Renan appelait 1' « empire de Béotie », c'est la 
sottise épaisse, bien vêtue, bien nourrie, bien 
logée, et suffisamment instruite par les profes- 
seurs excellents qu'ont fait naître les nouveaux 
programmes; c'est le snobisme ahuri, gorgé de 
conférences; c'est la passion du cabotinage, le 
culte de la publicité, le respect naïf et roublard 
de la réclame, la folie du théâtre et de ses pompes, 
l'horreur de ce qui n'est pas « drôle » , une cer-. 
taine capacité de travail égoïste, et surtout un 
désir ridicule, vraiment épilep tique, de s'amuser... 
Oh! les élégances de cette troisième République 
que Gambetta, bonnement et généreusement, 
voulut en vain rendre athénienne! Flirt et neu- 
rasthénie, mélange de puérilité et de décrépitude, 
ambitions bornées, philosophie de jockeys, apho- 
rismes de propriétaires, mascarade bariolée et 
morne, où rien ne s'élève au-dessus du médiocre, 
où la démocratie niveleuse a tout égalisé, même 
les vices, où chacun semble avoir copié son 
expression inquiète et farceuse sur la figure du 
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voisin. Ces gens riches, qui n'ont niême plus la 
prétention de former une « classe dirigeante », 
ne sont menés que par des idées de commerce, 
d'argent et de vanité. Ils n'ont pas de grandes pas- 
sions, et ils pratiquent (accordons-leur ceci) un 
tas de petites vertus. Ils sont méthodiques, ponc- 
tuels, fidèlement asservis aux règles de l'hygiène. 
Us ont peur des excès. Très soucieux de leurs 
aises et de leur tranquillité, ils dédaignent la 
gloire et ils méprisent l'amour. Le contrat par 
lequel un homme lie sa destinée à la vie d'une 
femme n'est pas plus important à leurs yeux 
qu'un acte de société. Leur sagesse abonde en 
proverbes sur le danger des entraînements irré- 
fléchis et sur l'utilité des mariages de raison. On 
connaît leur politique. C'est celle de l'autruche 
qui cache sa tête dans le sable pour ne pas voir le 
danger. Leur poésie, irrésolue, oscille des chan- 
sons canailles aux idylles bébêtes. Leur esthé- 
tique?... Vous la verrez clairement, si vous avez 
la patience de les suivre aux expositions organi- 
sées par le syndicat de la peinture et de vous 
arrêter avec eux en face des chefs-d'œuvre devant 
lesquels il faut s'ennuyer. 

On conçoit que quelques-uns d'entre nous aient 
éprouvé le besoin de fuir cette atmosphère et 
cette compagnie. Agacés et impatients ils ont fait 
bande à part et ont cherché des sommets où l'on 
pût rêver et penser à loisir. Mais alors ils sont 
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allés trop loin. Leur mouvement pourrait s'appeler 
la sécession des intellectuels. Épris de science et 
d'art, façonnés par de nobles disciplines, voués 
aux fortes délices de la vie cérébrale, ils sont 
arrivés, par des voies différentes, au navrant 
nihilisme de la morale bourgeoise : ils ont éteint, 
gtu fond d'eux-mêmes, la vie du cœur. Et eux 
aussi, ils ont créé, sur les cimes glacées où ils 
habitent, une atmosphère irrespirable pour qui-, 
conque veut vivre vraiment et pleinement. Leurs 
templa serena sont des retraites mortelles, où 
Tair, trop subtil, exalte l'intelligence et paralyse 
la volonté. Si, des hauteurs où ils se cantonnent, 
ces dédaigneux regardent le monde, si même ils 
descendent de leur belvédère et se mêlent à la 
foule, c'est pour y chercher des occasions de 
moquerie, des motifs à leur verve blagueuse, une 
proie à leur hautaine ironie. Ils ont tari, volon- 
tairement les sources d'enthousiasme où se rafraî- 
chissait, aux heures de lassitude, l'âme dolente 
de l'humanité. Ayant cru que tout avait été ana- 
lysé, pesé, scruté, ils sont devenus incapables de; 
confiance et impropres à l'action. Leur brillant 
génie ne jette qu'un éclat froid et mort, comme 
une neige illuminée par un soleil d'hiver. Ils ont 
voulu fonder la littérature du mépris, et voilà 
que leur talent, précocement desséché, s'est 
changé en une froide rhétorique. Leur intelli- 
gence a fonctionné comme un mécanisme d'acier, 
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broyant tout dans ses délicats et implacables 
engrenages. D abord, ils ont joui des réussites où 
triompha leur habileté mentale, et le public fit 
bon accueil à leur virtuosité. Mais je ne sais quel 
découragement les a pris. En même temps que 
leur ancien auditoire les abandonnait, une défail- 
lance poignante arrêtait leur effort et coupait 
brusquement leur œuvre. Ils sentaient, un peu 
trop tard, qu'ils avaient fait fausse route. Leur 
dilettantisme, qu'ils avaient considéré d'abord 
comme un « état d'âme » tout à fait aristocra- 
tique, les accabla d'un insupportable malaise. Ils 
soupçonnaient qu'en leurs imprudentes démar- 
ches, ils avaient négligé quelque chose de très 
puissant, un réconfort également accessible aux 
lettrés et aux ignorants, aux savants et aux sim- 
ples, la source éternelle de toute joie et de toute 
consolation. 

Supposez que, dans chacun des « milieux » 
que je viens d'indiquer, naissent et grandissent 
un homm« et une femme, désireux l'un et l'autre 
d'échapper aux conventions, aux artifices qui 
pèsent sur leur destinée, vous aurez le cas de Noël 
Davril et de Suzanne Husseau. 
. Il m'était assez facile, hélas! de peindre Noël 
Davril. Je n'ai eu qu'à rassembler quelques traits 
empruntés aux jeunes hommes de ma génération. 
On saura plus tard, quand ce point aura été 
touché par un maître, ce que nous avons désiré, 
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ce que nous avons rêvé, ce que nous aviorts. souf-^ 
fert. On connaîtra notre enfance éj30uvantée par 
le spectacle de la guerre , notre' adolescence 
nourrie de promesses décevantes, notre jeunesse 
saturée de doctrines ^ enivrée de science, gâtée 
par les « troublances » d'une littérature inquiète 
et perverse, toute notre vie attristée par une 
déchéance nationale que semble accepter et rati- 
fier le verdict du suffrage universel. Nous n'avons 
pas eu de printemps, et nous voilà sans force, 
sans espoir, sans souvenirs, au seuil de l'âge 
mûr. Quel sortilège efficace pourra nous redonner 
le goût de l'action, le désir d'entreprendre? Le 
secret des hautes aventures et des amours su- 
blimes est-il perdu pour toujours? Elevés dans 
l'ironie, pouvons-nous espérer de finir dans l'en- 
thousiasme? 

Quant à Suzanne, il est naturel que, l'ayant 
vue, j'aie voulu la peindre. Mais mon esquisse 
il'est qu'un faible crayon des beautés du modèle. 
J'aurais mieux fait de transcrire purement et sim- 
plement cette page romanesque de La Bruyère : 

... Il disait que Tesprit dans cette belle personne était 
un diamant bien mis en œuvre, et, continuant de parler 
d'elle : « C'est, ajoutait-il, comme une nuance de raisoa 
et d'agrément qui occupe la raison et le cœur de ceux qui 
lui parlent; on ne sait si on l'aime ou si on l'admire; il y 
à en elle de quoi faire une parfaite amie, il y a aussi de 
quoi vous mener pliis loin que l'amitié. Trop jeune et 
trop fleurie pour ne pas plaire, mais trop modeste pour 
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songer à plaire, elle ne tient compte aux hommes que de 
leur mérite et ne croit avoir que des amis ; pleine de viva- 
cité et capable de sentiments, elle surprend et elle inté- 
resse ;' et, sans rien ignorer de ce qui peut entrer de plus 
délicat et de plus fin dans les conversations, elle a encore 
ces saillies heureuses qui, entre autres plaisirs qu'elles 
font, dispensent toujours de la réplique : elle vous parlé 
comme celle qui n'est pas savante, qui doute et qui 
cherche à s'éclaircir, et elle vous écoute comme celle qui 
sait beaucoup, qui connaît le prix de ce que vous lui 
dites, et auprès de qui vous ne perdez rien de ce qui vous 
échappe. Loin de s'appliquer à vous contredire avec 
esprit et d'imiter Elvire, qui aime mieux passer pour une 
femme vive que marquer du bon sens et de la justesse, 
elle s'approprie vos sentiments, elle les croit siens, elle 
tes étend, elle les embellit; vous êtes content de vous 
d'avoir pensé si bien et d'avoir mieux dit encore que vous 
n'aviez cru. Elle est toujours au-dessus de la vanité, soit 
qu'elle parle, soit qu'elle écrive: elle oublie les traits où 
il faut des raisons, elle a déjà compris que la simplicité 
est l'éloquence ; s'il s'agit de servir quelqu'un et de vous 
jeter dans les mêmes intérêts, laissant à Elvire les jolis 
discours et les belles lettres, qu'elle met à tous usages, 
Artenice n'emploie auprès de vous que la sincérité, 
l'ardeur, l'empressement et la persuasion... On peut la 
louer d'avance de toute la sagesse qu'elle aura un jour et 
de tout le mérite qu'elle se prépare par les années, 
puisqu'avec une bonne conduite elle a de meilleures inten- 
tions, des principes sûrs, utiles à celles qui sont comme 
elles exposées aux soins et à la flatterie; et qu'étant assez 
particulière, sans pourtant être farouche, ayant môme un 
peu de penchant pour la retraite, il ne lui aurait peut- 
être manqué que les occasions ou ce qu'on appelle un 
grand théâtre pour y faire briller toutes les vertus. 

Qu'arrivera-t-il si, des deux extrémités oppo- 
sées de la société, de la plèbe bourgeoise attardée 
dans la vulgarité- et la barbarie, de Télite intelr 

il 
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lectuelle qui souffre de son propre raffinement et 
meurt de ses artifices, ces deux jeunes gens, aidés 
par le hasard, se dirigent l'un vers l'autre? Et, si 
la malice du sort les sépare, du moins pour ua 
temps, est-ce que leur vie n'est pas désormais 
renouvelée? Puisque ni les mœurs grossières ni 
Fintellectualisme aigu n'ont pu flétrir, sur leur 
chemin, la divine fleur des sentiments éternels, 
est-ce que l'événement intérieur qui a. modifié 
leurs âmes ne sera pas, — quelques déceptions- 
que puisse leur infliger le monde, — un commen- 
cement d'inaltérable félicité? L'amour est plus 
fort que la vie. On m'a rapporté, ces jours-ci,, 
une légende que je veux vous redire. Les mate- 
lots grecs racontent, au bord des mers orientales, 
qu'un jour une âme errante, passant près d'une- 
maison, aperçut une autre âme qu'elle aima. Elle 
voulut entrer. On lui dit : c La maison est trop 
petite. Il n'y a pas de place ici pour deux. » 
L'^âme en peine s'en alla et demeura une année 
au désert, dans la prière et dans la pénitence. Elle 
revint à la porte close. « Qui es-tu? » lui demanda- 
t-on. Elle répondit en tremblant : « Je suis toi. » 
La porte s'ouvrit... 

Je crois bien qu'on me reprochera mon dénoue- 
ment. J'y tiens cependant. Que voulez-vous? Il 
est vrai. C'est arrivé comme je le dis. Je ne pou- 
vais pourtant pas commettre un mensonge pour 
m'assujettir aux lois d'un genre. 
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Me sera-t-il permis de citer ici les lignes sui- 
vantes, qui furent écrites sur Chemin fleuri par un 
critique dont me séparent plus de cent lieues de 
pays, et qui prouvent que Ton peut encore, môme 
sans ententes préalables ni camaraderies, être 
compris comme on souhaiterait de l'être tou- 
jours : 

Le portrait de Suzanne est tracé d'une touche si fine 
et si émue en même temps que nous n'osons l'appeler 
une œuvre d'art : c'est plutôt une œuvre d'amoureux. Ces 
notes au jour le jour détachées d'un carnet de voyage ne 
sont pas une fiction littéraire; elles ont été écrites telles 
qu'on nous les donne. Que contiennent-elles? Rien, des 
rencontres rapides, en nombreuse compagnie, des pro- 
menades sur l'eau, dans les bois, des conversations où 
l'on se dit tout sans le savoir, sans le vouloir, en parlant 
d'autre chose, duos d*amour dans lesquels l'une, la vierge 
candide et fraîche, relève et console l'autre qui se sent 
flétri avant l'âge, n'ose rien demander, rien espérer, 
s'étonnant encore de pouvoir aimer. Et cet amour d'en- 
fant envahît peu à peu cet esprit blasé, lait de lui un 
homme jeune si ce n'est un jeune homme. Il comprend 
que la vie a un autre but et d'autres devoirs que celui de 
la notoriété littéraire et que le renom de grand homme, 
s'il est plus éclatant, ne vaut pas celui de galant homme 
qu'il est donné à tous de conquérir. 

Cette pureté accompagnée de grâce et de beauté s'em- 
pare de lui au point de changer sa mélhode, ses systèmes, 
sa notion du bien et du mal, sa vision des hommes et des 
choses. En mêràe temps, de hardi qu'il était, il est devenu 
timide. Et c'est en tremblant comme un écolier qu'un 
jour, dans une promenade où ils ont devancé leurs com- 
pagnons de route, il lui avoue son doux et terrible secret; 
encore le fait-il presque malgré lui et sans le savoir. Elle 
n'en est ni confuse ni étonnée, et c'est en le regardant 
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dans les yeux qu'elle s'engage à lui pour la vie en lui 
disant ces très simples mots : < Donnez-moi la main, mon 
ami! » Ce geste et cette promesse, jamais il ne les 
oubliera. 

Nous disions que le roman n'avait pas de dénouement. 
C'est qu'il l'attend encore. Il est plus facile de donner son 
cœur à un ami que de lui donner sa main. Les habitude^ 
sociales, les convenances mondaines, les préjugés des 
familles sont contraires, en France surtout, aux mariages 
d'amour. Elles n'y voient qu'un enfantillage et une impru- 
dente spéculation. Ainsi, le consentement n'est pas venu; 
les deux fiancés ont été séparés, pour un temps ou pour 
toujours, qui le sait? 

L'un d'eux a couru le monde, il a voyagé en Grèce, en 
Asie Mineure, il en a rapporté de très beaux récits et des 
idées nouvelles sur toutes choses. Il n'a pas oublié, il n'a 
pas cessé d'espérer; son joli roman qui a fait de lui un 
autre homme rayonne encore dans son âme. Qui sait? un 
jour viendra où il aura sa récompense, où il sera l'époux 
aimé d'une chère et noble femme à laquelle il appar- 
tiendra corps et âme et qui sera toute à lui; or, c'est là le 
seul bonheur qui mérite ce nom, le seul peut-être qui 
vaille la peine de vivre. 

M. D. 

Dirai-je, en terminant, que ce récit a été pour 
moi une récréation (au sens exact du mot) et que 
je n'ai pas cru devoir le surcharger, selon la 
mode actuelle, d'un manifeste relatif au passé, au 
présent et à l'avenir de la littérature? Mais j'ai 
hâte de clore ce plaidoyer trop long. 



III 



LES ROMANS DE M. CHARLES DE ROUVRE ^ 



. • . Des demeures claires, où Ton est bien, où 
il fait bon vivre, où père, mère et enfants passent 
leur existence dans la joyeuse certitude qu'on 
est vraiment heureux d'ôtre de ce monde, et de 
s'appartenir les uns aux autres... 

Ibsen, Solness le constructeur. 



Au moment où MM. Léopold Lacour, Jules 
Bois, Lucien Le Foyer, Léon Bazalgette, Théo- 
dore Stanton, hommes féministes, et M"'" Clo- 
tilde Dissard, Augusta Fickert, Lucina Hagman, 
Elisabeth Hudry-Ménos , Pauline Koutchalska- 
Reinschmidt , Sophie Pereyaslawzewa , Maria 
Chelyga, Kœthe Schirmacher, Jeanne Schmahl, 
femmes féministes, organisent une généreuse 
croisade (dont je parlerai un jour plus ample- 

1. VEmployée, par Charles de Rouvre, 1 vol. in-12, Paris, 
Bibliothèque des modernes, 1894. — Après amour, i vol. in-12, 
Paris, Bibliothèque de la Plume, 1895. — A deux, 1 vol. in-12, 
Paris. Armand Colin, et C'% 1896. 

11. 
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ment) et rédigent la Déclaration des Droits de 
la Femme, il est bon de lire les romans très 
simples et très navrés où M. Charles de Rouvre 
montre, sans réticences, la condition qui est 
faite par nos mœurs et par nos règlements 
à la femme qui veut s'émanciper par son tra- 
vail. 

D'abord, VEmployée. 

C'est l'esquisse de la pitoyable existence que 
nos coutumes et nos lois imposent ordinairement 
aux pauvres filles qui sont scribes dans nos 
bureaux. Très occupés, très distraits, nous avons 
à peine le temps de les apercevoir, ces jeunes 
recluses que la nécessité retient, du matin au soir, 
penchées sur des registres, derrière un grillage, 
dans la lourde chaleur du coke administratif, 
sous les lampes de gaz, qui font clignoter les 
yeux et qui s'allument, durant le morne hiver., 
dès trois heures de l'après-midi. Nous ne les 
regardons que lorsqu'elles sont jolies. Quand 
nous achetons un timbre à une gentille postière, 
nous ajoutons volontiers au versement de nos 
trois sous le sourire de notre bouche en cœur. Il 
n'est guère de Parisien un peu spirituel qui ne 
se soit égayé à débiter de galantes bêtises, par fil 
électrique, aux demoiselles du téléphone. Mais 
notre intérêt ne va pas beaucoup plus loin. Nous 
savons, par de vagues statistiques et par les 
manifestations des conférenciers philanthropes.. 
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que tous ces métiers sont dangereux, qu'il est 
malsain, pour une jeune fille, de vivre loin du 
soleil, loin des fleurs, loin du foyer. Parfois, des 
récits hâtifs nous apprennent que, si Ton vit très 
mal de ces besognes, on en meurt très bien. 
L'anémie, la chlorose, Fépuisement, sans compter 
d'autres maladies plus spéciales, guettent ces 
frêles corps plies en deux, courbés sur des pupi- 
tres, ou secoués par la machinerie de nos télé-r 
phones et de nos télégraphes. 

Et pourtant, si nous cherchons au fond de nos 
souvenirs, il est possible que nous y trouvions 
quelques notions sur les longues misères et les 
courtes joies des employées. Elles ont souvent la 
beauté du diable, ces filles de vingt ans. Elles 
sont coquettes, pimpantes, agréables à voir, et 
d'apparence gaie, lorsqu'elles quittent, le soir, les 
environs de la Bourse ou de l'Opéra, et qu'elles 
vont d'une allure vive, alerte, vers Grenelle ou 
BatignoUes. Entre chien et loup, dans les brumes 
de la nuit commençante, leur silhouette a de la 
grâce. Elles ont de fins visages, une taille cambrée, 
des yeux brillants dont l'éclair luit sous la voilette, 
lorsqu'elles passent le long des vitrines illumi- 
nées. Dans le remous des cohues, aux heures 
indécises qui précèdent le dîner, on aime à suivre 
leur sillage. Chaque soir, ou peu s'en faut, elles 
entendent chuchoter à leurs oreilles la gamme 
monotone des fadaises que la galanterie moderne 
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prodigue aux jeunes filles qui ne sont point pro- 
tégées. 

Soyons francs. Pendant les années d'apprentis- 
sage, au temps où Ton mène Fabêtissante vie 
d'étudiant, c'est presque toujours dans la caté- 
gorie des « employées », que l'on cherche ou que 
l'on désire une maîtresse. Il est naturel qu'il en 
soit ainsi. La « professionnelle » est dégoûtante, 
la couturière est sotte, la modiste est banale, la 
servante est humiliante, l'actrice est trop chère. 
Tandis que 1' « employée » ! Voilà ce qu'il faut aux 
jeunes bourgeois qui se respectent, et qui sont, par 
surcroît, prudents et économes. L' « employée », 
c'est l'idéal! C'est une demoiselle qui sort seule, 
et que l'on peut, dans la rue, regarder sous le 
nez sans risquer le coup d'œil sévère d'une duègne 
ou la gifle d'un frère impétueux. Elle est ins- 
truite, elle a presque toujours ses brevets. Elle a 
de bonnes manières; c'est souvent la fille d'un 
commandant ou d'un colonel; on sait d'ailleurs 
que le personnel de nos administrations compte 
par centaines les anciennes élèves de la Légion 
d'honneur... L'employée s'habille gentiment, elle 
a l'air « convenable ». Si, l'ayant au bras, voua 
rencontrez votre professeur, votre oncle, OU votre 
directeur de conscience, il croira qu'elle est votre 
cousine, votre belle-sœur, quelque jeune parente 
fraîchement débarquée de province. Enfin, grâce 
à la régularité des bureaux, vous connaissez, 
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minute par minute, l'horaire de ses journées. 
Précieuse garantie qui vous tranquillisera l'esprit 
et facilitera vos digestions en vous préservant de 
toute fureur jalouse. Un rêve, quoi! 

Si l'on trouve que j'exagère, j'engage les scep- 
tiques à stationner ce soir, ou lundi, à l'heure de 
la sortie, devant les bureaux où l'on emploie des 
jeunes filles. C'est un bon exercice de mortifica- 
tion. La présence d'un certain nombre de petits 
jeunes gens nous rappellera peut-être ce que nous 
fûmes, et l'assiduité de quelques vieux messieurs 
nous représentera ce que peut-être nous serons plus 
tard. 

Quelquefois les journaux nous apprennent 
qu'une jeune fille, employée dans une adminis- 
tration, bien notée de ses chefs et bien vue de 
ses camarades, s'est jetée à l'eau. Pourquoi? C'est 
que le « lâchage » est devenu chez nous une cou- 
tume nationale, un rite, et presque le couronne- 
ment des bonnes études. Il est décent de « pla- 
quer » sa maîtresse au moment prévu par la 
sagesse des mœurs et par l'autorité des familles, 
soit que l'on reste à Paris pour y trouver une 
situation confortable et un mariage cossu, soit 
qu'on s'en aille dans un département pour y 
exercer la médecine, l'avocasserie, la pharmacie 
ou la politique. 

Souvent, c'est autour d'elles, dans leur entou- 
rage immédiat, que ces jeunes filles, exposées à 
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tant de périls, font la mauvaise rencontre qui 
occasionne la chute et aboutit au désespoir. 

On parle peu de ces choses, comme si chacun 
avait intérêt à n'y point trop penser. Il faudra bien 
qu'on en parle et qu'on y pense, le jour où des 
écrivains tels que M. Charles de Rouvre auront 
voué tout leur talent au service de la pitié sociale, 
de la justice fraternelle, et imposé,. par le pres- 
tige de Fart, l'angoisse de ces problèmes aux plus 
indifférents. L'auteur de Y Employée semble fait 
pour substituer aux dissertations où s'envelop- 
pent, s'amortissent, s'évanouissent ces drames 
obscurs, l'évocation directe des êtres vivants qui 
disent leur peine, des âmes douloureuses et 
timides qui n'osent pas crier leur volonté de vivre 
et leur fatigue de trop souffrir. 

Nous n'avons pas encore notre George Eliot. 
C'est pourquoi j'engage M. de Rouvre à nous 
raconter ce qu'il a vu, tout ce qu'il a vu, et à ne 
plus s'aventurer dans le. roman mondain. 

Après aynour est un livre moins intéressant 
que YEmployée. L'auteur, dans cette nouvelle 
étude, a cru devoir recourir à cette forme de la 
correspondance fictive, qui est bien téméraire 
lorsqu'on ne sait pas plier son écriture au ton des 
différents personnages que l'on veut faire parler. 
Et puis, M. Charles de Rouvre quitte ses héros 
ordinaires, les âmes dolentes, les corps souf- 
frants, les pauvres vies à qui son affection sem- 
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blait vouée pour toujours. Il nous présente, cette 
fois, des gens riches, des personnes qui ont assez 
d'argent pour s'attarder, sur la « côte d'azur » en 
de paresseuses villégiatures. 

M"® Hulbin et sa fille Suzanne habitent la villa 
Musette, dans la principauté de Monaco. Tous les 
jours, five o 'dock (naturellement), tennis, prome- 
nades sous les palmiers, canotages sur la mer 
bleue, roulette. Quelquefois, visite à l'escadre. 
Enfin, tous les divertissements par où les cosmo- 
polites inoccupés s'efforcent d'oublier leur misère. 
Suzanne Hulbin est une jeune fille intelligente, 
vive, un peu nerveuse, très instruite, suffisamment 
moderne. Elle a suivi les cours de la Bodinière 
et les conférences deTOdéon. Elle tient un journal 
d'impressions pittoresques. Elle lit volontiers les 
jeunes .poètes. Son romancier favori est un cer- 
tain Marc Abancy, dont elle a retenu surtout cette 
phrase : « Lorsqu'elle fut acculée à la dernière 
misère, Emma Longepré se résolut très froide- 
ment, très calmement, à tuer son fils d'abord, et 
à se tuer ensuite... » Inutile d'ajouter que Suzanne 
est très jolie. 

Or, le hasard veut que le romancier-poète Marc 
Abancy vienne justement soigner, sur un des 
pitons les plus élevés des Alpes-Maritimes, à 
Eze, en avant de la Turbie, un amour sans espoir, 
dont il fut atteint vers le temps où il passa son 
baccalauréat. Ce jeune malade consacre ses loi- 
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sirs à regarder la mer, à s'attendrir sur les mon- 
tagnes, à s'indigner sur la manie des joueurs qui 
vont chercher de l'or à Monte-Carlo. Il rédige 
beaucoup de lettres et il s'analyse perpétuelle- 
ment. Rencontre de Marc et de Suzanne. Le 
jeune homme de lettres plaît à la jeune bour- 
geoise. « Il est beau, écrit-elle à sa sœur, beau, 
d'une minceur élégante que moule à ravir la 
longue redingote... » Elle aime à l'entendre parler 
de « ses tristesses ». Elle voudrait qu'il crût 
davantage en Dieu. Elle rêve de le convertir. En 
attendant, elle le fait inviter aux matinées dan- 
santes de sa mère. Lui, de son côté, s'éprend 
tout de suite, follement, tumultueusement. Il ne 
croyait pas oublier si vite la pauvre Gilberte 
(celle qu'il aima vers le temps de son baccalau- 
réat)... Il tient le journal de sa passion. Et il 
répète, lui aussi, l'adorable cantique des amou- 
reux, toujours le même à travers les siècles : 
« Si tu voulais me suivre, ma bien-aimée, nous 
irions dans les bois, dans les grands bois où 
Sont les oiseaux. Nous irions boire ensemble à la 
source limpide. Nous irions nous asseoir sous les» 
chênes verts. » 

Mais il ne sait pas précisément s'il adresse 
ces paroles à Gilberte ou à Suzanne- Et c'est ce: 
qui le tue. Il demande Suzanne en mariage. 
Puis, il la refuse. Oh! ces gens de lettres! 
Il lui parle de Wagner, des Valkyries... Elle 
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lui joue du Chopin... Finalement, il devient 
fou. 

Ce roman m'a laissé perplexe. J'y ai goûté, par 
endroits, des images mélancoliques, des frissons 
douloureux, la grâce farouche de tel paysage, 
complice des tourments de notre cœur. L'auteur, 
dès la première page, avait déclaré ceci : « La 
civilisation actuelle s'en va au mal profond... 
peut-être n'est-il pas inutile que, tout en demeu- 
rant dans son rôle d'artiste, l'écrivain s'attache à 
sonder ces problèmes... » Sur la foi de ces 
axiomes, je comptais sur l'analyse d'une des 
nombreuses maladies sociales dont nous sommes 
atteints. Et ceci est peut-être, en effet, la mono- 
graphie d'un cas de littératuriie. Mais cette fièvre 
cérébrale n'est guère qu'une maladie de salon ou 
de cénacle. C'est une neurasthénie ordinairement 
réservée aux fils de famille qui n'ont rien à faire 
après leur bachot. Laissons ces élégances, dont 
M. Charles de Rouvre nous entretient avec 
quelque ingénuité. Rentrons parmi les laborieux, 
les souffreteux, les déprimés, les exploités, les 
« employés ». 

A deux! Il n'est pas d'homme — même parmi 
les célibataires endurcis — il n'est pas de femme 

— même dans le pâle troupeau des ibséniennes 

— à qui ces mots n'aient procuré des heures d'es- 
pérance ou infligé des journées longues de 
regrets ou de deuils. Tous, nous avons murmuré, 

12 
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avec un tremblement dans la voix et une émotion 
au cœur, ce chant divin des Vaines Tendresses : 



S'asseoir tous deux au bord d'un flot qui passe, 

Le voir passer; 
Tous deux, s'il glisse un nuage en l'espace, 

Le voir glisser; 
A l'horizon, s'il fume un toit de chaume. 

Le voir fumer; 
Aux alentours si quelque fleur embaume, 

S'en embaumer; 
Si quelque fruit où les abeilles goûtent 

Tente, y goûter; 
Si quelque oiseau, dans les bois qui l'écoutent, 

Chante, écouter... 
Entendre au pied du saule où l'eau murmure 

L'eau murmurer; 
Ne pas sentir, tant que ce rêve dure. 

Le temps durer; 
Mais n'apportant de passion profonde 

Qu'à s'adorer, 
Sans nul souci des querelles du monde. 

Les ignorer; 
Et seuls, heureux devant tout ce qui lasse, 

Sans se lasser. 
Sentir l'amour, devant tout ce qui passe, 

Ne point passer. 

C'est la vérité, cela. C'est vrai depuis qu'Adara 
et Eve, chassés du Paradis, se sont consolés de 
tout, même de la colère céleste, par un regard 
échangé. 

C'est le vœu de la nature et de l'individu. Mais 
la société intervient dans cette affaire et ce n'est 
pas pour secourir l'effort de l'individu ni de la 
nature. Ecoutez ce récit : 

Laurent Saint-Rieu et Annette Le Guarneck 
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(ces noms fictifs pourraient être remplacés par 
des noms véritables) se marient. Jusqu'à nouvel 
ordre, c*est encore la plus honnête façon, et la 
plus commode, d'être Tun à l'autre. L'un, 
licencié es sciences, a été nommé, grâce à son 
diplôme, commis principal au contrôle d'une 
compagnie de chemins de fer. L'autre est 
devenue, par la protection d'un député, employée 
au service de la statistique dans la même com- 
pagnie. Ce brave garçon et cette brave fille 
devraient être heureux. Mais, dès le premier 
jour, on voit clairement les germes de malaise 
qui d'avance compromettent leur union, le porte- 
à-faux sur lequel ils ont voulu étayer leur 
bonheur. Annette, au lieu de rester dans sa Bre- 
tagne natale, dans la bonne province nourri- 
cière, où personne ne meurt de faim et où l'inno- 
cente malice des propos est largement compensée 
par la bonté coutumière des actes, Annette Le 
Guarneck, orpheline à dix-sept ans, n'ayant 
d'autre bien qu'une piété sincère et une noblesse 
d'âme vraiment virginale, fut conduite par le 
destin, comme tant d'autres, vers ces « bureaux », 
ces « administrations », ces geôles de misère et 
de promiscuité où la grande foire parisienne 
entasse les jeunes filles pauvres. Quant à Lau- 
rent, c'est un demi-lettré, un de ces gradués à 
qui notre hiérarchie sociale prodigue des titres de 
mandarin et accorde des traitements dont un 
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valet de chambre ne voudrait pas. Ils n'ont guère 
de félicité que pendant les douze premiers jours 
de leur vie commune, douze jours de congé que 
la Compagnie voulut bien leur octroyer par 
faveur spéciale. — Leur départ, en un voyage 
mérité par de patientes économies, fut comme 
un affranchissement, une évasion. 

Le trajet fut d'une grande douceur. C'était un samedi 
soir; les compartiments étaient bondés : ils trouvèrent 
cependant un coin, la grave recherche ; et là, ou dans le 
couloir, ils passèrent la nuit chastement, avec des rires 
d*enfants. De longues heures debout contre les vitres, ils 
contemplèrent robscurité, la fuite des perspectives, Téclo- 
sion et la mort des lumières des villages... 

Ah! le premier baiser, dans la trépidation du train! le 
premier et profond baiser! le plus goûté, le plus cher! 
Annette en avait bu tout le charme, et elle s'en enivrait. 

Il lui paraissait que sa vie marchait aussi vite que le 
rapide qui les entraînait, les perspectives de son âme se 
transformant à l'égal des perspectives vraies. Tout était 
différent en elle et autour d'elle, La nuit opaque, où le 
le train fuyait, prenait, pour eux, une grandeur spéciale 
comme un creuset de métamorphoses. La métamorphose, 
c'était leur vie terne, leur vie longue se changeant en bon- 
heur. Les espaces dévorés n'étaient que des symboles : 
c'était leur destinée qui devenait autre. Les vastes 
champs, les éclats mats des fleuves, les lueurs passagères 
des huttes, n'étaient plus que des points de repère, leur 
marquant comme ils fuyaient vite vers la joie sûre. 

Mais au retour, quelle tristesse ! C'est la reprise 
des corps et des âmes par Fengrenage du métier. 
Le dernier jour de leur voyage, ils s'étaient dit, 
en face de la nature maternelle dont ils aimaient 
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la beauté, et dont ils devaient, par ordre de 
l'administration, quitter le voisinage : 

<r II faut nous bien aimer, Annie, pour être 
moins seuls, quand tout cela sera si loin!... 

— Nous bien aimer, Laurent? Oui, il le faut; 
et c'est plus qu'une consolation : c'est la seule 
chose désirable. » 

Hélas! il faut revenir au bureau, subir la 
curiosité indiscrète des voisins et des voisines, 
affronter de nouveau la sévérité froide, ou, ce qui 
est plus odieux, l'indulgence vite suspecte de 
MM. les inspecteurs. Au lendemain de ces ravis- 
sements, de ces délices sacrées, le bureau, 
l'éternel bureau. 

Ah! les dossiers, les dossiers bourrés de chiffres, de 
ses chiffres à elle, comme ils étaient haïs, comme elle 
leur en voulait, d'autant plus exaltée qu'elle était impuis- 
sante. Ils étaient en rangs pressés, montaient vers le pla- 
fond, poussiéreux, lourds, détestés. Le labeur de plusieurs 
vies de jeunes filles, le labeur d'une génération de vierges 
et de jeunes femmes, le martyre de tant d'êtres délicats, 
faits pour le bonheur, il était là, dans ces dossiers, sous 
ces piles de feujlles volantes, noircies, raturées, loque- 
teuses, — dans ces documents qui étaient la gloire de la 
Compagnie, donnant des chiffres statistiques du trafic et 
des recettes, établissant les dividendes ! 

Elles, de leurs petites mains féminines, de leur peine 
d'enfants, de leur courage si peu rémunéré, elles avaient 
édifié le colossal édifice, la Compagnie triomphante , elles 
en étayaient chaque jour le crédit... De leurs petites 
forces, de leur souffle d'orphelines, d'abandonnées, elles 
avaient fait la chose géante, et celle-ci les écrasait. 

On leur donnerait toujours, à elles, neuf cents francs 
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pour débuter, dix-huit cents francs comme maximum, 
après trente ans de présence, cependant que, dès le pre- 
mier jour, les fortunés du sort, les élus des gouvernants, 
auraient les traitements superbes, et les tâches minimes, 
et les fortes gratifications. 

La société moderne attire la femme hors de la 
famille. A peine affranchie de la sujétion païenne 
et de la tutelle quasi musulmane où la tenaient 
nos anciens préjugés, la femme retombe vers un 
nouvel esclavage qui Tempêche, cette fois, d'être 
épouse et mère. On dirait que le bureau, Tatelier, 
le magasin, le lycée, Técole veulent détruire le 
foyer, abolir la maison. 

L'avenir était sombre. Qu'on songe : ils n'étaient pas 
des ouvriers! Pour elle, raffinement de son être, pour 
lui, la sélection de ses ancêtres ne leur permettaient pas 
de vivre comme leur peu d'argent l'exigeait. S'il fallait 
renoncer à toute aspiration vers un bien-être de l'âme, 
s'il fallait tourner le dos aux chimères de l'esprit, n'eût-il 
pas mieux valu alors qu'ils travaillassent manuellement? 
Ils auraient gagné davantage, et le respect humain — 
respect d'eux-mêmes, en somme, à présent, — ne les eût 
pas poursuivis. 

Mais ils s'étaient fixés à une situation : ils étaient 
bureaucrates; ils étaient de cette classe moyenne, mal 
définie, qui meurt d'être intermédiaire.,. 

Le Christ a dit : La femme^ lorsquelle enfante^ 
a de la tristesse^ parce qu'est venue son heure \ 
mais y lorsquelle a mis V enfant au jour, elle ne se 
souvient plus de sa souffrance, à cause de sajoie^ 
de ce qu'un homme est né au monde. 
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Or, répond notre romancier pessimiste, c'est 
un événement absurde et contradictoire, lorsqu'un 
enfant naît dans un ménage d'employés. L'at- 
tente, d'abord, cette attente qui est une occasion 
de rêve pour les riches, et qui chez les paysans 
semble une épreuve très supportable, devient un 
supplice, dans ces pauvres vies que la pesée d'un 
labeur inhumain étouffe et meurtrit. 

Ils entraient désormais dans Timpasse de leur vie, elle, 
la chair affaiblie, l'âme près de la désillusion, lui, regar- 
dant l'avenir et en devenant moins sûr : ils y marchaient 
un peu séparés. 

La suprême joie d'Annette était le soir, après le bureau, 
après le dîner à peine effleuré, tant son estomac se refu- 
sait aux aliments, de travailler à la layette, au trousseau 
du cher baby attendu. Elle lui devait toutes ses douleurs 
actuelles, et c'était bien pour cette raison qu'elle l'adorait 
déjà. 

Le tête-à-tête quotidien, au rapide déjeuner de 
midi, n'est plus égayé, poétisé par leur allégresse 
des premiers temps, par cette bonne humeur qui 
jadis leur faisait trouver bons leurs mauvais 
repas. 

Aux dernières bouchées, elle enlevait la table, pliait les 
linges, courait à la cuisine, s'occupait de la vaisselle que 
Laurent essuyait. Ils travaillaient dans une fièvre, les yeux 
à l'horloge : le bureau n'attendait pas, et Annette y allait 
de moins en moins vite. Dès la vaisselle finie, ils devaient 
se savonner, et jamais assez; l'odeur du graillon persis- 
tait, non réelle, mais morale, donnant des nausées à la 
malade. 
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Dans la rue, le plus souvent, il fallait courir, descendre 
trop rapidement pour elle. De vives palpitations coupaient 
sa respiration, tandis qu'elle s'efîrayait. 

— Oh! Laurent, il est déjà l'heure et dix!... 

Et après le bureau, les quatre heures perpétuellement 
pareilles, c'était la reprise du gros ouvrage, le dîner à 
faire, les mêmes travaux lassants, jusqu'au lit enfin 
gagné, — si tard!... 

Toujours ainsi! Toujours ainsi! Aujourd'hui avec la 
maladie, demain avec le baby, un autre et grave surme- 
nage ! — Ah ! elfe n'y suffirait pas ! 

L'enfant vient au monde, un fils. Qui prendra 
soin de lui? Il faut Tabandonner à des mains 
étrangères, confier le cher trésor à des gens 
payés qui peut-être ne sauront pas veiller avec 
a,ssez de tendresse sur le fragile berceau. 

Tous les dimanches Annette va voir le pauvre 
petit chez la nourrice, en Seine-et-Oise. Ce sont 
des joies brèves, vite changées en larmes. L'en- 
fant meurt... 

Lisez le reste* C'est poignant, déchirant. Cela 
tie se résume pas. Jamais, depuis que jai lu le 
Jack de Daudet et V Indomptée de Rosny, je n'avais 
éprouvé, devant du papier imprimé, une impres- 
sion aussi forte. Certes, je ne me dissimule pas 
les défauts de ce livre. Touffu, mal composé, trop 
poussé au noir, souvent crispé par une synthèse 
violente qui veut attribuer à la bureaucratie tous 
les maux dont nous souffrons, il manque de pro- 
portions, de mesure, parfois de justesse. La figure 
lumineuse d'Annette éclipse trop l'ébauche un 
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peu molle du mari. M. de Rouvre ne sait pas 
encore très bien son métier. Il n'a pas les qua- 
lités que Ton peut acquérir par l'exercice et par 
l'accoutumance. Mais il a ce que nul apprentis- 
sage ne saurait donner : le don des larmes, la 
divine pitié, non pas la pitié facile dont s'accom- 
mode le quiétisme mondain ou la rhétorique poli- 
ticienne, mais celle qui s'arme de colère et 
d'ironie pour dénoncer le mal et appeler le bien. 

Il est aisé de voir que plusieurs écrivains nou- 
veaux, dans le roman et sur le théâtre, veulent 
échapper à la tradition, naguère impérieuse, des 
calembredaines et des pornographies. Les romans 
de M. de Rouvre, venant au même moment que 
les drames de M. Brieux, nous sont un heureux 
présage et contiennent plus que des promesses. 
On s'adresse à notre esprit, à notre cœur, en 
nous forçant à regarder en face les conflits tra- 
giques où est engagé l'avenir de notre race. On 
se décide à réconcilier la littérature avec la vie et 
l'art avec l'humanité. 

Enfin, nous pourrons donc parler d'autre chose 
que de l'éternel péché des « femmes du monde » , 
et négliger ces romans adultérins, spécialité d'un 
syndicat d'industriels pour qui les cornes de 
George Dandin furent trop longtemps des cornes 
d'abondance. 



IV 
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Toujours des petits épiciers de Montrouge ou 
d'ailleurs, des marchandes de journaux qui rêvent 
d'amour, des zingueurs qui se donnent l'illusion 
de la campagne en mangeant des épinards près de 
ces caisses vertes où les gargotiers font pousser 
de tristes arbres, et puis des employés que la 
peur du sous-chef jette hors du lit et précipite 
dans le brouillard bien avant l'ouverture du 
bureau... Quoi encore? des apprentis qui soufflent 
dans leurs doigts, en guignant, du coin de l'œil, la, 
belle couleur dorée des « frites », les ouvrières 
gentilles qui vont bras dessus bras dessous en 
lisant (pauvres petites!) la Gaudriole ou le sup-^ 

1. Une idylle pendant le siège, Contes en prose, i vol. — 
Vingt contes nouveaux, 1 vol. — Contes rapides, Henriette^ 
1 vol. — Toute une jeunesse, 1 vol. — Longues et brèves, 1 vol. 
Mon franc-parler (1" série), 1 vol. — Mon franc-parler (2' série), 
1 vol. — Contes tout simples, 1 vol. — Paris, Leraerre. 
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plément « littéraire » de quelque ignoble feuille, 
les coureurs dépenaillés qui halètent derrière les 
fiacres, comptant que le riche bourgeois lui per- 
mettra de « descendre », pour quelques sous, des 
bagages dont Ténormité ferait peur à Hercule..., 
bref, la tragi-comédie de la rue, le spectacle qui 
se fait et défait sans cesse sous Tœil placide des 
sergents de ville, les mille rencontres du trottoir, 
les splendeurs des étalages, la poésie des bouti- 
ques, la philosophie des paliers et des loges, voilà 
où se plaît, où s'installe, de plus en plus, M. Fran- 
çois Coppée. 

Après tout, pourquoi pas? Ne faisons pas les 
dégoûtés. Certes, je ne puis approuver tout à fait 
l'opinion de M. Emile Zola, qui a écrit textuelle- 
ment ceci : « Voyez un salon, je parle du plus 
honnête ; si vous écriviez les confessions sincères 
des invités, vous laisseriez un document qui 
scandaliserait les voleurs et les assassins. » Mais 
enfin, il faut bien reconnaître qu'il se passe de 
singulières choses sous les plafonds peints, sous 
les lustres étincelants, derrière les paravents et 
devant les buffets bien garnis où la « haute » boit, 
mange, danse, bavarde et fait les quatre cents 
coups. Les habits noirs de ces messieurs, les cor- 
sages décolletés de ces dames cachent, dit-on, 
d'assez mauvaises pensées et des sentiments dont 
un terrassier ne voudrait pas. S'il vous répugne 
à'interroger les domestiques, les comptes rendus 
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des tribunaux sont là pour vous renseigner. D'ail- 
leurs, nous avons notre police. Gyp, avec un 
sang-froid tout pareil à celui de M. Bertillon, 
vient de photographier Leurs âmes toutes nues. 
M. Lavedan a sténographié leurs propos. M. Her- 
vieu a saisi leurs correspondances. Et tous ces 
clichés et tous ces papiers ne donnent pas aux 
prolétaires Tenvie de fréquenter le faubourg 
Saint-Germain 

M. Coppée s'est toujours méfié de l'aristocratie. 
Ou, du moins, il ne hante les grands personnages 
que s'ils ont suffisamment reculé dans le passé. 
Il est l'ami intime d'un certain nombre de pour- 
points, hauts-de-chausses, souliers à la poulaine, 
cuirasses, casques, toques, dagues, hallebardes et 
espadons. Il méprise les smokings, les monocles 
et les plastrons blanchis à Londres. Il ne fuit pas 
la « pègre » de Venise, de Bologne ou de Vérone. 
Des podestats, des gonfaloniers, des connétables, 
tant qu'on voudra. Ces gens sont morts, ils ne 
sont plus méchants, et leurs beaux titres sonnent 
bien dans les feuilletons. Mais passer du Bargello 
de Florence aux casinos de nos plages? Quitter le 
Palais-Vieux pour aller au Grand Prix? Descendre 
de Fiesole ou d'Assise pour entendre la voix onc- 
tueuse des prédicateurs mondains, abandonner les 
prairies d'asphodèles où flottent les âmes des 
poètes défunts, pourvoir tourner, en spirales gro- 
tesques, la valse des gardénias? Jamais... Mieux 
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vaudrait faire des cornets avec l'épicier du coin et 
entendre, tous les jours, le petit de la buraliste 
réciter en zézayant la Grève des forgerons. 

M. François Coppée est Parisien; il Test avec 
délices et avec conscience, il Test adorablement. 
Plus tard, il sera considéré comme un des repré- 
sentants les plus illustres d'une race qui s'en va. 
Il est, je crois, président du dîner des « Parisiens 
de Paris », banquet mensuel où communient 
quelques courageux indigènes, décidés à lutter, 
fourchette en main, contre les « Marmites », les 
« Soupes aux choux », les « Pommes », les 
« Fouaces », les « Chabichous », les « Bouilla- 
baisses », où les provinciaux de Paris célèbrent 
les victoires et conquêtes de leurs gloires locales. 
Jamais titre honorifique ne fut mieux mérité. 
M. François Coppée doit prendre, tôt ou tard, la 
place de Déranger dans l'admiration populaire, 
d'autant plus que cette admiration manque d'objet 
où elle puisse raisonnablement s'attacher. 

Le poêle du Reliquaire et des Intimités a sa 
place marquée dans les maisons des faubourgs, à 
l'endroit où les Russes accrochent leurs saintes 
images, et où les Français collent, avec des pains 
à cacheter, près du tsar, du président de la Répu- 
blique et de Raspail, l'effigie coloriée de leurs 
auteurs favoris. 

Ce n'est pas qu'il soit un homme des fau- 
bourgs. Bien au contraire. Comme tous les Pari- 
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siens, il aime d'abord et passionnément son quar- 
tier. Ah! n'allez pas, devant lui, médire de la rue 
Vaneau! Il se fâcherait tout rouge. Ou plutôt, 
comme il est poète, il trouverait des paroles har- 
monieuses pour glorifier son arrondissement. Il 
estime que son quartier, que son logis sont très 
beaux, même sous la pluie et la brume. Ecoutez-le : 

Je m'installe aujourd'hui à ma table, et je prends la 
plume par un temps triste à en pleurer. Le ciel est gris 
comme le style d'un homme politique. Une pluie glacée 
tombe, par bourrasques, et l'âpre vent du nord-ouest 
secoue les branches noires des arbustes de mon petit 
jardin. 

Il faut vous dire que je loge au rez-de-chaussée. Jardin 
de curé? Non pas même. Jardin d'invalide? Il n'y manque 
qu'une croix d'honneur en buis et un Napoléon en coquil- 
lages. 

Sur le gravier des allées, quelques moineaux au plu- 
mage hérissé par la bise picorent les miettes de pain que 
la cuisinière leur a jetées tout à l'heure sur mon ordre. 
Car j'ai pour les pierrots parisiens les sentiments d'une 
ouvrière du faubourg, logeant sous les toits, avec un pot 
de pensées et la photographie de son petit homme. Au 
fond, voyez-vous, malgré les airs que je prends quelque- 
fois de me moquer du monde, je suis la dernière gri- 
sette. 

Ce jardin de poète est situé au numéro 12 de 
la rue Oudinot. J'espère bien que des admirateurs 
fidèles viendront là, plus tard, jeter des miettes 
de pain aux pierrots qui nous succéderont, de 
même que les Anglais vont à Stratford-sur-l'Avon 
pour saluer l'ombre de Shakespeare, à Rydal- 
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Mount pour contempler la demeure de Words- 
worth et à Newstead Abbey pour songer aux 
malheurs de lord Byron. 

C'est dans cette retraite silencieuse, parmi des 
couvents et des chapelles, au milieu d'un quar- 
tier paisible, à peine troublé par les sonneries de 
la caserne de Babylone, que s'est formée la phi- 
losophie de M. François Coppée. Philosophie 
essentiellement parisienne, credo déjà séculaire, 
par où l'auteur du Luthier de Crémone cousine et 
voisine avec les auteurs, si parisiens, de la Satire 
Menippée, avec les admirateurs, si parisiens, de 
Broussel, de la Fronde et du roi des Halles, avec 
les conquérants, si parisiens, de la Bastille. Tous 
les défauts, toutes les vertus de Paris, ce poète 
les possède et s'en vante : aspirations vaguement 
révolutionnaires et prédilection inconsciente pour 
le sabre, amour des misérables et respect inné 
des puissances officielles, scepticisme humide de 
larmes et prêt à l'élégie (voir dans Mon franc- 
parler, 2® série, p. 127-135, la mort lamentable 
d'un jeune gorille âgé de trois ans) ; horreur pour 
la politique et démangeaison d'en parler tou- 
jours; christianisme intermittent, qui consiste à 
se découvrir devant les convois funèbres, à bla- 
guer les curés et à plaindre le pauvre monde ; 
haine de l'anarchie et dédain de la hiérarchie ; 
patriotisme sincère, mais si ombrageux, si prompt 
à voir partout des espions, des traîtres ou des 



LA PROSE DE M. FRANÇOIS COPPÉE 149 

inventeurs de poudre!... Ne poursuivons pas cette 
analyse. On ne doit pas disséquer les poètes. Il 
faut les laisser parler. Voici une citation copieuse, 
que personne ne trouvera trop longue : 

... Je me suis mis un dimanche, à observer la foule. 

Elle était charmante. 

Oh! du tout petit monde. Vous les voyez d'ici, mes 
promeneurs. Vous la connaissez, cette vieille dame, entre 
ses deux filles à pourvoir. Un peu mûres, les pauvres 
demoiselles. Hélas ! ni dot ni beauté. Vous l'avez rencontré 
bien des fois, ce jeune couple, dont l'union promet d'être 
très féconde, le papa de vingt-cinq ans, tenant par la 
main une toute petiote en chapeau à panache, et la 
maman — en robe bien simple, l'air maladif, pas plus 
grosse qu'une mauviette — poussant devant elle la voiture 
d'osier dans laquelle un énorme bébé suce son hochet. 
J'espère qu'ils sont bien astiqués et tirés à quatre épingles 
ces trois calicots, avec leur chapeau numéro un et leurs 
gants de chevreau à trois soixante-quinze ! Et leur cama- 
rade le maréchal des logis de hussards, a-t-il assez bon 
air avec son dolman bleu, son pantalon en drap d'offlcier 
et son galon d'argent? Tiens, voilà le photographe de la 
rue du Cherche-Midi ! Toujours sa barbe de fleuve et son 
chapeau à la Rubens, mais le regard d'un brave homme; 
et comme il est fier de se promener avec son rhétoricien ! 
Eh! pas si vite, les deux sœurs! Vous savez, celles qui 
tiennent le magasin de deuil... A la bonne heure, le char- 
pentier, — oui, celui qui a mis sa belle redingote et son 
large pantalon de velours tout neuf. — C'est très bien, 
cela, de porter ce gros bébé de trois ans sur l'épaule; car 
elle ne parait pas bien forte, votre bourgeoise en bonnet 
de linge et en gants de filoselle. N'allez pas, d'après ses 
grosses moustaches, prendre ce vieux monsieur décoré 
pour un ancien militaire. Il attend sa retraite comme sous- 
chef à la Caisse d'épargne. 

En vérité tous ces passants font plaisir à voir. Rien que 
des figures d'honnêtes gens. 

13. 



i50 LA VIE ET LES LIVRES 

Cela ressemble presque à du Dickens. En effet, 
je crois que Tauteur des Humbles aurait pu nous 
donner quelque chose d'analogue à Nicolas Nikleby, 
à David Copperfield, à Hard Times. Il aime les 
petits, les simples, les manœuvres, ceux que la 
société appelle brutalement des « employés » et 
qu'elle maintient dans une perpétuelle enfance. 
Bien qu'il se flatte d'ignorer la philosophie, il 
pense, selon la doctrine d'Emmanuel Kant, que la 
personne humaine doit être considérée comme 
une fin, non comme un moyen. Cet adorateur fou- 
gueux du Petit Caporal, ce rêveur casanier, si peu 
polyglotte, si éloigné de l'exotisme, ennemi déclaré 
d'Ibsen, de Strindberg et de toute la norvégerie, 
se trouve, par sa façon de peindre les petites 
gens, aux antipodes du naturalisme français. 

Flaubert, Maupassant, M. Emile Zola n'ont 
décrit l'humble vérité qu'avec des ricanements, 
des haussements d'épaules ou des indignations 
furibondes, qui, malgré tout le talent de ces écri- 
vains, ont une forte odeur de rhétorique. Niai- 
serie, vilenie, saleté, crapule, voilà tout ce que 
ces artistes ont découvert chez les pauvres diables 
qu'ils prétendaient copier sur le vif. Tâchez de 
trouver dans les « tranches de vie » de ces bour- 
geois gens de lettres quelques opinions sur le 
monde et son train. Pour cela, dressez un ques- 
tionnaire et cherchez les réponses du roman expé- 
rimental. Voici ce que vous obtiendrez : 
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Qu'est-ce qu'un paysan? Une brute rapace. 
Qu'est-ce qu'un ouvrier? Une brute fainéante. 
Qu'est-ce qu'un soldat? Une brute meurtrière. 
Qu'est-ce qu'un marchand? Une brute voleuse. 
Qu'est-ce qu'une femme? Une brute qui a trop de 
nerfs. Qu'est-ce qu'un mari? Arrêtons-nous. Cette 
enquête est décidément fastidieuse. Partout et 
toujours l'obsession de la Bête humaine^ c'est 
monotone. 

De plus, dit M. François Coppée, c'est faux. Et 
il ajoute : 

« Montons ensemble, voulez-vous? les cinq 
étages des maisons pauvres, et regardons. Voici 
Jean Vignol, fabricant de « copie » à un sou la 
ligne, romancier populaire qui a manqué la gloire 
et n'attrapera jamais la fortune , malheureux 
tâcheron qui, en combinant des assassinats avec des 
erreurs judiciaires et des substitutions d'enfants 
avec des duels d'hommes masqués, fait pleurer tous 
les matins, pour gagner sa vie, quelques centaines 
de concierges. Triste logis : un feu de coke ago- 
nise dans le poêle, la lampe file et sent mauvais. 
Il n'est pas distingué, le père Vignol, oh! non! 
Quand il a pondu ses histoires à dormir debout, 
il ne sait plus que proférer son juron favori : 
« Tonnerre de brindezingue ! » Mais écoutez ce 
qu'il dit, sur le palier, à la mère Mathieu, sa voi- 
sine, et vous verrez qu'il y a tout de même de 
braves gens sous les toits. » — Faut-il d'autres 
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exemples? Faites-vous conter, par M. François 
Coppée, Taventure mélancolique d'André Lefol, 
le graveur sur bois, et de Rose Robin, la fleuriste. 
Regardez la petite papetière du passage Saulnier, 
ou même cette navrante Margot, qui a commis 
des fautes, et qui n'est pas mauvaise, au fond... 

En vérité, M. François Coppée me déconcerte. 
Je croyais qu'il n'était que Parisien, et je découvre 
en lui des révoltes Scandinaves, des tendresses 
russes, la sentimentalité satirique d'un Anglais 
qui aurait bon cœur. Je le vois très bien, refaisant 
Bouvard et Pécuchet^ et rendant Bouvard intéres- 
sant, Pécuchet sympathique. Après tout, ils sont 
touchants, ces deux ronds-de-cuir, qui tentent 
des efforts surhumains pour s'élever jusqu'à la 
science. Flaubert a mieux aimé rire, s'indigner et 
crier, en se tapant sur les cuisses : « Hein î sont-ils 
bêtes? » 

Les jongleurs d'autrefois faisaient des fabliaux 
où, pour égayer les nobles, ils daubaient sur les 
gens de métier, laboureurs, bergers, curés de 
campagne, sur tous ceux qui ramassent pénible- 
ment les miettes des tables bien servies, sur tous 
les opprimés et tous les vexés. Pareillement, 
quelques-uns de nos romanciers se sont amusés 
à faire grimacer, outre mesure, les petits et les 
faibles, afin de secouer d'un gros rire le ventre 
des mandarins, et des satisfaits. 

M. François Coppée n'a pas voulu descendre à 
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cette besogne, dont nous avons vu les derniers 
effets dans le « cruellisme » enfantin du Théâtre- 
Libre. Un autre de nos maîtres, un de nos plus 
chers poètes, échappe, comme lui, à cette conta- 
gion : c'est l'ami du petit Jacky le confident de 
Désirée Delobelle, te peintre charmant qui nous a 
mis dans les yeux, pour toujours, le rire des 
demoiselles Joyeuse, courant, dans l'escalier, 
au-devant de leur père M. Joyeuse, employé à 
douze cents francs... C'est M. Alphonse Daudet. 

Il faut qu'à leur exemple nous parlions des 
misérables avec sympathie et justice. Depuis 
longtemps nos amis de Russie et nos voisins 
d'Angleterre entraient généreusement dans cette 
voie, tandis que notre littérature piétinait sur 
place, obstinément ironique, brutale et morne. 
Le naturalisme français agonise dans une rhéto- 
rique déjà scolaire et dans une réclame enragée, 
parce qu'il n'a été ni compatissant ni véridique. 

Qui sera notre Dickens, notre Dostoïevsky, 
notre George Eliot? 



LES FEMINISTES 



Féministe. C'est un joli mot, doux à prononcer, 
mais dont le sens est encore indistinct, vague, 
« flou » comme la première blancheur de Taube 
commençante. Littré Ta exclu de son diction- 
naire, évincé de son « supplément » et ne lui a 
pas accordé l'accès de ses « additions » , ni même 
le pis aller de ses « notes tardives ». C'est donc 
tout ce qu'il y a de plus récent, le « dernier cri », 
et, si j'ose m'exprimer ainsi, le « nouveau jeu ». 

Afin de n'être troublé par aucun malentendu, 
serrons, d'aussi près que possible, la définition 
de ce mot. Un « féministe », dans le langage des 
fumoirs, se dit parfois d'un homme à femmes. 
Laissons cela. Il ne s'agit pas ici de don Juan ni de 
sa lamentable postérité. On appelle aussi « fémi- 
nistes » les romanciers qui consacrent leur talent 
à nous conter des histoires de femmes. M. Marcel 
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Prévost, M. René Maizeroy sont des « fémi- 
nistes ». Ce n'est pas non plus de ce féminisme-là 
que je veux parler. 

Le féminisme est devenu, dans ces derniers 
temps, une doctrine ardemment réformatrice, 
une formule de revendications oratoires, une 
occasion de remuement et de propagande. Cette 
foi nouvelle a suscité des apôtres en jupons et 
des confesseurs en habit noir. C'est surtout en 
Finlande, en Scandinavie, et dans les Tempérance 
Unions, comme aussi dans les Pioneer Clubs de 
l'Amérique et de la Grande-Bretagne, que cette 
religion nouvelle a trouvé ses plus zélés défen- 
seurs. De ces terres lointaines et de ces races 
étranges, l'utopie féministe a gagné de proche en 
proche notre pays et notre nation. A présent, ce 
mouvement s'engage en des exagérations, en des 
phraséologies, en des mondanités, et perd le 
bénéfice de sa vitesse acquise en s'enrayant dans 
ces menus travers qui suffisent, chez nous, à 
compromettre les plus généreuses initiatives. 

La prédication féministe comporte un pro- 
gramme négatif et un programme positif. En 
voici le résumé : 

1° Les destructions nécessaires (les citations 
qui suivent sont empruntées aux manifestes offi- 
ciels du parti) : 

Abolition de V « esclavage féminin » ; 

Affranchissement de la femme « actuellement 
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humiliée, livrée comme une proie à Tinsatiable 
égoïsme du maître » ; 

Lutte contre le préjugé relatif à la prétendue 
« infériorité des femmes » ; 

Abolition du « monopole masculin », en vertu 
duquel on institue des Parlements, des Tribu- 
naux, des congrès diplomatiques, des assemblées 
d'actionnaires, des conseils généraux ou munici- 
paux, exclusivement composés de mâles; 

Lutte contre 1' « iniquité de nos lois qui font 
de tous les hommes les patrons de toutes les 
femmes et permettent d'abuser, d'exploiter, 
d'opprimer l'être humain... »; 

La femme ne doit pas « rester dans la société l'être 
inférieur terrorisé par la brutalité masculine ». 

(On dirait vraiment, à lire ces réquisitoires, 
que nous sommes Turcs.) 

2° Les fondations obligatoires : 

Dociles à « la plainte sourde qu'exhalent les 
poitrines des femmes, écrasées sous le mépris de 
leurs vainqueurs », nous instaurerons « l'Eve 
nouvelle ». 

Et donc nous assisterons à « la fin de l'Anthro- 
pocentrisme ». Et, par le « Triomphe de la 
Race », par la « Transformation des âmes », par 
r « Affranchissement de l'Amour », nous nous 
acheminerons vers le règne de 1' « Humanisme 
intégral » et l'avènement de 1' « Éternel Messie 
féminin ». 

14 
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Les annonciateurs du nouvel Evangile invo* 
quent les Védas, Zoroastre et la Kabbale. On 
s'emporte contre les retardataires qui disent que 
« la femme est la déesse du foyer, Fange, la mère 
éternelle ». On sonne le clairon pour les « Ther- 
mopyles du féminisme ». On veut remplacer 
l'ancien amour (déclaré ignoble) par V « ivresse 
monoidéiste de l'étreinte ». On nous recommande 
« les gestes pratiques de l'émancipée » . On salue 
les « prophétesses, marquées au sein et au front 
du signe des rédempteurs ». Et elles parlent, ces 
prophétesses, elles parlent... L'une, prenant fait 
et cause pour les « Latines piétinées », s'écrie : 
« Que la femme meure, qu'elle meure, plutôt que 
de subir la protection de l'homme qui la lui fait 
subir par son esclavage ou par son déshonneur! » 
Une autre, très imprégnée des doctrines de Fou- 
rier, énonce cet aphorisme d'ailleurs contestable : 
« L'homme est, de tous les mâles de la création, 
le seul probablement qui se soit cru supérieur à 
sa compagne, qui l'ait toujours et partout le plus 
malmenée. » Une Finnoise déclare que « la 
coéducation des deux sexes aura pour résultat la 
solidarité du travail, qui permettra de se révéler 
aux qualités et aux aptitudes de chacun ». Elle 
ajoute que « parallèlement à cette éducation de 
l'avenir et à l'émancipation de la femme grandira 
la lutte contre l'intempérance et l'immoralité ». 

« L'émancipation de la femme, dit une Polo- 
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naise, est un élément de morale et de paix, qui 
fera faire à l'humanité un grand progrès vers le 
bonheur général... » 

Une Américaine, au Womans World's Congress 
de la Columbian Exposition^ terminait son speech 
par ces paroles mémorables : « Plus importante 
que la découverte de Christophe Colomb, que 
nous célébrons aujourd'hui, est celle que le gou- 
vernement vient de faire, la découverte de la 
Femme, en envoyant jusqu'à nous un rayon de 
lumière électrique... » 

« A nous, dit une Allemande, à nous la vie 
intense, sans entrave, le libre développement... » 

« L'homme, dit enfin une Française, reprenant 
un axiome cité plus haut, l'homme est le seul 
animal qui méprise sa femelle *. » 

Et donc, on est allé jusqu'à dire que nous 
sommes trop galants, nous autres hommes; que 
nous gênons les femmes d'à présent par l'excès de 
notre courtoisie; que nous cédons trop volontiers 
nos places, en omnibus, aux voyageuses qui se 
morfondent sur la plate-forme ; que nous évitons, 
avec affectation, d'envoyer au nez de nos voi- 
sines la fumée de nos cigares, de nos cigarettes 
et de nos pipes ; que nous surveillons notre lan- 

1. Avant que les « littératures du Nord » eussent intéressé 
les Français aux révoltes des « poupées » ibséniennes, Villiers 
de risle-Adam avait mis en scène, le 6 mai 1870, une héroïne 
qui ressemble fort à la Nora d*lbsen. 
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gage de façon à ne jamais choquer la délicatesse 
féminine; que les théâtres, ordinairement dirigés 
et approvisionnés par des hommes, respectent 
trop scrupuleusement les susceptibilités de l'autre 
sexe; qu'enfin notre République, d'ailleurs si 
recommandable, pèche par un certain excès de 
politesse et de bon goût *. 

Tel est l'objet des doléances récemment con- 
fiées aux journaux des deux mondes par une 
assemblée de femmes qui s'intitule « le groupe la 
Solidarité ». 

Les Solidaires ne sont pas contentes. Elles ont 
organisé un meeting d'indignation pour protester 
contre les égards dont elles sont accablées. Elles 
ont déclaré, après mûre délibération, que la femme 
française n'arriverait jamais à s'émanciper de son 
esclavage séculaire, parce que la femme française 
est trop sensible au prestige suranné de la cheva- 
lerie, aux délices du marivaudage, et au dange- 
reux émoi du flirt. 

Une « oratrice » (oh! l'horrible mot!) est 
montée à la tribune pour dire ceci, à peu près : 

« Oui, c'est entendu, les héros des chansons de 
geste ont affirmé que leurs belles actions étaient 



1. La vieille politesse française — excessive s'il faut en 
croire les déclamations saugrenues que Ton vient de résumer 
— est en train de disparaître. L'insurrection grossière des 
élèves de l'Ecole des Beaux-Arts contre les ateliers de femmes 
est un incident très significatif. 
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d'avance consacrées à nosarrière-grand'mères. Ils 
faisaient profession de réconforter les veuves 
éplorées, et de délivrer les jeunes filles poursui- 
vies ou emprisonnées par des nains difformes ou 
par des géants grossiers. Balivernes que tout cela! 
Les paladins errants se penchaient vers la fai- 
blesse des damoiselles. Le vieil Eviradnus (du 
moins c'est Victor Ilugo qui le raconte) endossait 
sa cuirasse, coiffait son casque et chaussait ses 
éperons afin de sauver, dans un vieux château, 
une petite folle, compromise par deux aigrefins. 
Les chevaliers de la Table ronde, ces ancêtres du 
grotesque don Quichotte, étaient assez fous pour 
se mettre aux ordres d'une dame, élue presque 
toujours parmi les plus toquées. Et ces amants 
romanesques commettaient, pour les beaux yeux 
de leurs Dulcinées, les plus ridicules extrava- 
gances. Tel cet imbécile de Lancelot qui, pour 
complaire à la reine Guenièvre, monta sur une 
charrette, marcha à genoux sur le fil d'un rasoir, 
et contrefit le lâche dans un tournoi... Certes les 
compagnons de notre vie (rendons-leur justice là- 
dessus) ne descendent plus à ces absurdités. Ils 
se contentent de lever leurs chapeaux quand ils 
nous rencontrent, d'incliner la tête et l'échiné 
quand ils nous abordent, et de se répandre en 
assurances de respect lorsqu'ils nous écrivent. 
C'est agaçant, à la fin ! Nous ne voulons pas être 
respectées. Cet étalage de déférence n'est qu'une 

14. 
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marque de mépris. C'est Y estampille de notre ser- 
vage. Pas moyen d'oublier un seul instant notre 
faiblesse et nos disgrâces. Nos soi-disant maîtres 
et seigneurs nous rappellent obstinément leur 
supériorité. Nous voudrions ignorer que nous 
sommes femmes, et c'est précisément ce qu'on 
nous fait toujours sentir... » 

Ainsi parla — ou peu s'en faut — M™® Potonié- 
Pierre, secrétaire générale de \di Solidarité, Toutes 
les Solidaires s'associèrent, comme un seul 
homme, à l'acrimonie de ses discours ; et plusieurs 
conférencières promirent, séance tenante, de 
porter la bonne doctrine dans les provinces. 

Puis, par un vote unanime, à mains levées, on 
décida de flétrir M™® Pognon. Pourquoi? Voici : 

Cette pauvre M™^ Pognon — une apôtre qui 
mérite pourtant les éloges de tous les esprits 
impartiaux — présidait, il y a quelques semaines, 
un congrès destiné à étudier les problèmes rela- 
tifs à la masculinisation de la femme. Plusieurs 
messieurs, à ces solennelles assises, se plaigni- 
rent de n'avoir pas été consultés sur une question 
si grave, et eurent l'audace, dit-on, de troubler la 
discussion par des cris d'animaux; M™® Pognon, 
afin de les faire taire, prit une voix de sirène et fit 
appel à leur galanterie. Aussitôt ils se tinrent cois. 

Là-dessus, les Solidaires s'irritent. Elles disent 
que c'est une indignité. Pas n'était besoin de 
recourir, en pareil cas, aux conventions puériles 
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d'un passé mort. Les rigueurs du règlement suffi- 
saient. Il fallait mettre les gêneurs à la porte et 
employer la force au besoin . 

M"* Potonié-Pierre s'écria : a Nous sommes 
tous égaux. Voilà ce qu'il fallait dire, au lieu 
d'aller invoquer cette galanterie, marque indélé- 
bile de la servitude. » 

Une autre Solidaire, dont je ne sais pas le 
nom, insista : « Oui, c'est exaspérant, cette galan- 
terie dont on nous abreuve à satiété pour nous 
refuser tout le reste... » 

Et un étrange dialogue s'engagea : 

M™® Odot . « Qu'est-ce que la galanterie ? 
L'homme nous prend des choses auxquelles nous 
avons droit, et, en échange, il nous ôte son cha- 
peau. Quand nous sommes ensemble devant une 
porte, il nous laisse passer les premières... Et 
voilà ce qu'à ce contrat nous avons gagné : un 
illusoire droit de préséance. 

Une découragée. — Que voulez-vous? Il y a 
tant de femmes qui aiment ça ! 

M™** Coûtant, présidente du Syndicat des blan- 
chisseuses, — Allons donc! Dans la haute, peut- 
être, mais pas chez nous ? 

M"® Léonie Rouzade. — Voulez-vous que je 
vous dise? La galanterie... c'est la presse qui a 
inventé ça... Mais, après tout, la femme étant 
plus faible que l'homme, celui-ci lui doit des 
égards, des prévenances. 
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Une RÉVOLTÉE. — Non. Il ne s'agit pas plus de 
la femme que de l'homme ; qu'on soit prévenant 
envers celui qui est faible, qu'on aide les nécessi- 
teux, très bien! Mais qu'on ne transforme pas 
cela en une obligation pour l'homme envers la 
femme... Qu'on ne nous impose pas la galan- 
terie... J'aimerais mieux rester toute ma vie sur 
la plate-forme d'un tramway que d'accepter les 
hommages d'un jeune godelureau ou d'un vieux 
roquentin. Que les hommes nous traitent comme 
ils se traitent entre eux ! 

M™® Léonie Rouzade. — Ah! bien! ce sera du 
joli ; les hommes sont déjà assez grossiers comme 
ça ; ne nous avisons pas encore de leur dire d'être 
aussi brutaux envers nous qu'ils le sont entre eux. 

]^me Potonié-Pierre. — Mais il me semble que 
nous pouvons nous contenter de leur demander de 
n'être brutau^c envers personne. 

Toutes. — C'est cela! Demandons l'établisse- 
ment d'un traitement réciproque, et voilà tout! » 

Sur ces mots, la séance fut levée, et ces dames 
rentrèrent chez elles, bien décidées à protester 
contre toutes les marques de courtoisie. 

Ainsi, c'est entendu. Nous devons nous mettre, 
avec les dames, sur le pied d'égalité, et traiter 
toutes choses avec elles en bons camarades, 
d'homme à homme. Il ne nous suffisait pas de 
voir s'effacer peu à peu les différences exté- 
rieures par lesquelles nous reconnaissions autre- 
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fois une jolie femme dans la rue. Il ne nous suffi- 
sait pas de voir arriver, avec le flot montant de 
la démocratie, la femme potache, la femme pro- 
fesseur, la femme médecin, la femme en pan- 
talon, le petit zouave bicycliste. On veut nous 
enlever nos dernières illusions. Défense d'être 
polis ! 

On prétend qu'il n y a pas assez de « goujats » 
ni de « mufles » ! 

Allons ! tant mieux ! Vous vous souvenez de ce 
dessin de Willette où Ton voit un homme dire à 
la compagne de sa misère : « Oh ! si tu étais mon 
égale, ce que je te flanquerais une volée ! » 

Voilà une parole historique, qui, dans quelque 
temps, paraîtra antédiluvienne. 

Je connais une aimable femme qui, ayant des 
difficultés avec son concierge, reçut du farouche 
tireur de cordon cette exquise apostrophe : 

« Madame, si vous n'étiez pas une femme, je 
vous montrerais que je suis un homme ! » 

Concierge fossile ! Désormais sa courtoisie raf- 
finée n'aura plus de raison d'être. Plus d'hommes 
ni de femmes ! Nous serons tous pareils. Seule- 
ment, cet état pourra-t-il durer ? Je crois que nous 
serons, pendant quelque temps, très malheureux. 

Il serait d'ailleurs indécent de répondre par des 
gauloiseries aux vœux et aux sentences des fémi- 
nistes. La femme est un sujet sur lequel il est 
aisé de bouffonner et de déraisonner. On doit 
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éviter soigneusement Tun et l'autre de ces deux 
écarts. 

- Oui, nul ne peut nier qu'il ne soit indispensable 
de reviser les articles du Code civil, en ce qui 
concerne la situation matérielle et morale faite à 
la femme. Des hommes de talent et de cœur 
(romanciers, dramaturges, moralistes, journa- 
listes), depuis Dumas et Gasparin jusqu'à Rosny 
et Paul Hervieu, n'ont pas attendu VAssociation 
des femmes autrichiennes, ni V Union des femmes 
de Finlande, ni même le Ladies' Club de la rue 
Duperré pour dénoncer ce qu'il y a d'incomplet 
dans la « Loi de l'homme ». Le mariage de 
raison, le mariage de convenances, refuge des 
vieux garçons fatigués et purgatoire des jeunes 
bourgeoises, ont été flétris congrûment; et il fau- 
dra flétrir encore cette sotte coutume, puisque les 
parents font la sourde oreille... Enfin l'éducation 
des filles est, comme de juste (malgré certains 
excès de zèle), l'objet de la sollicitude publique et 
de l'initiative privée. Les cours, les conférences, 
les matinées classiques abondent. Même on pré- 
voit le temps où les femmes stylées par les meil- 
leurs professeurs de l'Université seront intellec- 
tuellement supérieures à leurs maris. 

C'est pourquoi il faut se garder de tout gâter 
pas des manifestations excentriques et par des 
prouesses rhétoriciennes. Il est utile de ne point 
suivre aveuglément les dictées du bon sens. 
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Encore est-il dangereux, surtout en France, 
d'aller directement à Tencontre de la raison. Le 
féminisme a, dans son personnel, des « étoiles » et 
des ténors. Je crains que les unes et les autres ne 
contribuent à détraquer des cervelles qui déjà ne 
sont que trop enclines au déséquilibre. 

On prêche l'égalité des sexes. Pourquoi ne pas 
décréter, tout de suite, leur parité, leur exacte 
similitude? La nature a voulu que les muscles de 
la femme fussent moins forts que ceux de 
l'homme. Que faire à cela? Et en quoi une brave 
fille est-elle « humiliée » parce qu'un brave 
garçon la protège, travaille pour elle, se bat, 
pour elle, contre les choses et contre les gens? 
Vous exigez l'accession de la femme à tous les 
métiers, à tous les mandats que nous exerçons 
(pas pour notre plaisir, je vous assure!) Soit. 
J'admets que nous ayons des députées, des con- 
seillères d'État, des ambassadrices, des cochères 
de fiacre, voire des lieutenantes et des colonelles. 
Mon Dieu! les choses n'en iront pas beaucoup 
plus mal. Mais enfin je me demande comment les 
titulaires de ces divers emplois feront pour s'ac- 
quitter un peu continûment de leur charge. Sans 
descendre jusqu'à la plate sagesse du bonhomme 
Chrysale, on peut continuer à penser que la 
femme est faite pour avoir des enfants, et que 
ce signalé service rendu à l'humanité devrait la 
dispenser des autres corvées. Jusqu'à nouvel 
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ordre, il n'y a pas deux manières de mettre les 
enfants au monde. 

Voilà donc nos « émancipées », nos « Èves 
nouvelles » quasiment condamnées à la stérilité, 
vouées au célibat, ou forcées de recourir à des 
pratiques débarrassantes, que nos lois, si arrié- 
rées, ne tolèrent pas encore... Le sort des enfants 
m'inquiète, dans cette cité future dont on nous 
trace les linéaments. Que fera-t-on de ces pauvres 
petits, au temps de l'union libre, lorsque l'institu- 
tion du mariage aura rejoint les vieilles lunes? 
Les mettra-ton en nourrice? Mais l'état de nour- 
rice n'est-il pas contraire à la dignité de femme, 
et trouvera-t-on des créatures assez dégradées 
pour sortir de leur corsage un sein gonflé de lait? 
Alors, il faudra confier ces enfants à l'État ou les 
interner dans quelque Cempuis ? Horreur ! 

Toujours est-il que déjà les féministes exotiques 
trouvent que nos femmes de France sont trop 
mamans, aiment trop les bébés. J'ai lu ceci dans 
un discours d'une oratrice bavaroise : « Depuis 
que je suis en France, dit cette dame, j'entends 
toujours les femmes se vanter d'être mères, 
fatiguer tout le monde par l'exhibition de leurs 
enfants... C'est une fonction naturelle, qui n'est 
pas autrement flatteuse. Peut-être êtes-vous trop 
hantées par l'image de la Madone portant comme 
un ostensoir son fils entre ses bras. Moi, je préfère 
la Vénus de Milo ; je la trouve plus belle, plus 
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adorable, quoiqu'elle n'ait pas de bras du tout ! » 

Et voilà. 

Maintenant, oserai-je citer ici le titre d'une 
étude morale qu'un féministe des plus qualifiés 
fit paraître naguère dans un magazine interna- 
tional? Non, décidément. Je n'ose pas... L'occa- 
sion serait bonne, pourtant, de montrer que les 
excentricités ne sont pas seulement dangereuses 
pour la raison. 

Vous prêchez parfois, ô féministes, la rédemp- 
tion par Tamour. C'est une idée très belle. 
Beaucoup de poètes l'ont chantée avant qu'elle 
fût recueillie dans vos proses. Malheur à celui, 
malheur à celle dont le chemin n'est point fleuri 
de fleurs divines par les souffrances et par les 
délices de la fidélité passionnée! On n'a trouvé, 
jusqu'ici, qu'une seule forme durable du bonheur 
et de la vertu : se donper, corps et àme, en 
échange d'un don pareil... 

Eh bien! ce qui, justement, me fâche, c'est 
ceci. Les excès du féminisme systématique fini- 
ront par supprimer l'amour. Qu'est-ce, je vous 
prie, qu'une femme qui n'a plus ni les occupa- 
tions ni les grâces de son sexe, et qui en conserve 
à peine les attributs? Notre camarade tant qu'on 
voudra, notre amie peut-être, notre secrétaire, 
notre duègne, mais notre amante, « notre 
femme », jamais ! Et, par là, sitôt qu'elle est en 
possession de ses prétendus privilèges, elle perd 

15 
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(l'un coup tout son pouvoir! Elle croyait monter. 
Elle est brusquement déchue. Vous entreprenez 
son apothéose, et vous la détrônez ! 

A Dieu ne plaise que je désire perpétuer jus- 
qu'à la fin des temps la bécasse et la dinde, la 
« petite, oie* blanche » que nous recommande 
le joyeux moraliste Marcel Prévost! Je ne veux 
pas davantage de la femme de luxe, de la poupée 
neurasthénique dont l'insupportable caquet emplit 
nos salons d'un bruit de volière. L'idéal, pour tout 
homme, c'est (comme l'a si bien dit le poète 
Angellier) : 

La Minerve aux yeux bleus, qui conseille et console. 

Mais enfin, Pallas Athéna était une femme. 
Elle en avait l'air et la beauté. Tandis qu'on ne 
sait plus dans quelle catégorie ranger l'androgyne 
des temps nouveaux. Oh! la « masculinisation » 
de la femme! Oh! ces êtres désexués, inquiétants, 
qui déjà se culottent à la zouave, se plastronnent 
de chemises d'homme, s'engoncent en des cols 
droits, se coiffent de chapeaux mous, coupent leurs 
« cheveux à la chien », portent des lunettes, 
fument des cigarettes, se démènent en déhanche- 
ments garçonniers! Oh! 1' « Eve nouvelle », non 
plus entrevue dans le mirage des rêveurs, mais 
rencontrée, coudoyée dans les tramways de New- 
York, sur les steamboats des fiords norvégiens, 
dans Yaula des Universités russes ! De grâce, 
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mesdames et messieurs les féministes, si vous 
voulez avoir notre confiance, éloignez de nous 
cette vision... Sans quoi nous craindrons qu'un 
jour, dans votre Salente égalitaire, on ne cherche 
en vain, parmi tant de doctoresses, de révoltées, 
de névrosées et d'étudiantes, le charme envolé, le 
sortilège évanoui. Ce jour-là, le féminisme aurait 
tué la femme \ 



1. Je trouve dans un journal, sous la signature de M. Henri 
Cain, un amusant crayon d'une des formes qu'a prises néces- 
sairement l'Eve des temps nouveaux, la forme esthétique. Je 
ne résiste pas au plaisir d'en citer quelques lignes. 

« Je l'ai vu, dit M. Henri Gain, je l'ai entendu jacasser, ce 
monstre abominable qui se nomme la jeune femme esthète... 
Je l'ai entendue parler de la polyphonie, de la sérénité dans 
l'art et ne concéder à Wagner du vrai génie que dans ses 
dernières années, quand il s'était enfin défait de ces formules 
italiennes qui le rendent « insupportable » dans Lohengrin et 
de nombreuses parties de la ValkUre. 

»» J'ai entendu cette dame qui (d'après une de ses amies 
intimes) aurait été gênée pour nous jouer à première vue sans 
broncher, le Petit Suisse de la méthode Lecarpentier, dire, en 
passant, leur fait -à quelques compositeurs modernes. 

» Quel aplomb! 

» Sauf Humperdink, Grieg et un troisième dont le nom ne 
m'est pas resté dans la mémoire, il ne fallait pas même s'arrêter 
aux autres, 

>» Gounod n'eut même pas les honneurs de la discussion, un 
lâche ricanement de pitié ayant souligné l'allusion dédaigneuse 
qu'on avait faite à ses œuvres. Reyer, Massenet, Saint-Saëns, 
Massé, Bruneau et Charpentier pour les Français; Meyerbeer et 

Verdi pour les étrangers, reçurent chacun leur paquet Ah! 

que l'esthète semblait heureuse! Elle avait trouvé un nouveau 
posage à elle, bien à elle!... Elle battait de plusieurs longueurs 
ses petites amies, qui en étaient restées... « au Père Franck »! 

Gela, c'est le croquis de VEpateuse. Il y a d'autres types de 
femmes nouvelles. Ah! si nous avions un La Bruyère! 



1 
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LES FEMINISTES ANGLAIS 



Londres, 3 juin. 

Au Carlton club, dans Pall Mail. 

M. Edward C..., avocat de la reine, homme 
considérable et charmant, très initié aux élé- 
gances parisiennes, orateur lorsqu'il parle anglais 
et causeur exquis dès qu'il emploie notre langue, 
me montre en détail l'installation de ce club, 
principal rendez-vous du parti conservateur. 
Magnificence et confort. Dans le fumoir, vaste 
salle décorée d'appliques en stuc jaspé, plusieurs 
gentlemen achèvent leurs cigares et vident leurs 
demi-tasses, dominés par un portrait du prince 
de Galles, qui semble présider l'assemblée. Les 
fauteuils sont massifs, profonds, excellents. On 
enfonce avec délices dans cette moleskine, qu'une 
ingénieuse combinaison de ressorts creuse en 

15. 
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cavités multiples, commodes, parfaitement adap- 
tées à la forme humaine. Les Anglais font cons- 
ciencieusement tout ce qu'ils font. Ce peuple voya- 
geur sait s'asseoir... Peu de bruit dans cette salle ; 
des conversations à mi-voix. Beaucoup de sérieux 
et de calme. La politesse anglaise, qui vaut bien la 
nôtre, consiste à ne pas gêner le voisin. La dignité 
anglaise, qui vaut bien notre amour-propre, con- 
siste à ne pas se laisser gêner par le voisin. Dans 
un club, chacun peut faire ce qu'il veut, à condition 
de n'être pour personne une cause de dérangement 
ou d'ennui... Dans la bibliothèque, fort habile- 
ment aménagée, le silence est réclamé par des 
écriteaux significatifs. Les chuchoteurs sont regar- 
dés de travers et les bavards rappelés à l'ordre. 
Les bibliothèques, outre-Manche, sont faites non 
pour des bibliothécaires, mais pour des lecteurs. 
Il fait bon lire, dans cette spacieuse « librairie ». 
Les journaux, étalés sur des pupitres, semblent 
venir eux-mêmes au-devant des curieux. L'œil 
y saisit au vol, sans effort, quelque nouvelle 
sobrement annoncée, un fait divers exempt de ces 
« horribles détails » dont nous surchargeons 
volontiers nos reportages. La table principale, 
éclairée par une gerbe de lumière électrique, est 
couverte de magazines. Il y en a de toutes les. 
sortes, de toutes les couleurs, de tous les formats, 
pour tous les âges, pour tous les sexes, pour tous 
les goûts. Mes yeux tombent sur la couverture 
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saumon de la Contemporary Review, et parmi les 
diverses indications du sommaire, je lis ce titre : 
la Débrutalisation de Vhomme^ par miss Blanche 
Leppington. 

La débrutalisation de l'homme ! Voilà un sujet 
fort intéressant. Miss Blanche Leppington pro- 
pose des voies et moyens par où l'homme pourra 
sortir tout à fait de la bestialité d'où il est issu. 
La. nature, dit-elle, a beaucoup travaillé pour 
cette œuvre. Du singe à lord Rosebery, on peut 
suivre, pas à pas, les progrès de l'effort cosmique. 
A nous, maintenant, d'achever, par un coup de 
volonté, l'évolution naturelle. Miss Blanche Lep- 
pington croit à l'efficacité de trois facteurs prin- 
cipaux : l'Ascétisme, l'Athlétisme, l'Esthétisme. 
Mais elle ajoute : 

Derrière tous ces grands champions, ces meneurs de la 
marche humaine, il y a encore une autre figure : l'Amour 
est entré dans Tarène non pas avec des sonneries de trom- 
pettes, sans casque ni cuirasse, mais en bonnet blanc et 
en tablier, comme une petite bonne à tout faire {little 
maid of ail works), regardant autour d'elle pour voir quel 
ouvrage il faut entreprendre d'abord. 



Puis, notre authoress trace, en un style un peu 
apocalyptique , un vaste programme d'action. 
L'Amour songea d'abord à délivrer les prison- 
niers, à purifier les filles des rues. Ce n'était que 
le commencement de l'œuvre sainte. Mais cela 
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«e suffit pas. L'Amour, plus expérimenté, se 
tourna vers d'autres misères. Le champ de ses 
•entreprises est sans limites. Il a vu que les 
hommes sont les ennemis des femmes, que par- 
tout l'innocence est souillée et que la dégénéres- 
«cence de l'espèce est le résultat de nos corrup- 
tions. Il a compris que la bonne volonté ne suffît 
pas. 

Cet Amour doit détruire autant que fonder. Il 
«'arme, tour à tour, d'une épée et d'un balai... 

Miss Blanche Leppington est sans doute affiliée 
à une de ces innombrables associations de 
femmes dont l'opinion publique commence à se 
préoccuper et sur lesquelles vous trouverez de 
•curieux renseignements dans les Notes sur Lon- 
dres d'un écrivain trop modeste qui se masque 
rsous le nom de Brada. 

Les femmes anglaises lisent, avec une belle 

avidité, tout ce que le hasard de la rencontre ou 

le roulement des librairies circulantes leur met 

entre les mains. L'autre jour, revenant d'Oxford, 

j'étais assis, dans un compartiment de troisième 

classe, en face d'une élégante personne, dont les 

fins cheveux blonds étaient serrés sous une toque 

écossaise, à trois plumes droites. Tout le temps 

•que dura le trajet, la petite toque et les trois 

jplumes demeurèrent penchées sur un in-douze, 

dont le frontispice bariolé représentait, si je ne 

dne trompe, un château féodal, avec beaucoup de 
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créneaux et mâchicoulis. Je ne vis les yeux bleus 
de ma voisine que juste au moment où il fallut 
plier les manteaux, rouler les couvertures et 
ficeler les courroies. D'ailleurs, elle s'acquitta de 
ces menues besognes avec une allègre tranquil- 
lité, où je vis toute l'aisance avec laquelle les 
Anglais savent passer de l'idéal au réel. 

Quelques femmes, en Angleterre, s'attaquent 
avec beaucoup d'habileté et de force aux pro- 
blèmes les plus ardus de la philosophie et de la 
science. On sait combien George Eliot était atten- 
tive à toutes les crises politiques, religieuses, 
sociales. On peut en dire autant de mistress 
Humphry Ward, qui, dans son Robert Elsmere, 
a raconté les plus poignantes et les plus nobles 
angoisses de Tàme moderne... Et ce n'est point 
faire injure à M. Murray, à M. Percy Gardner, à 
M. Ramsay, à M. John Evans, que de placer au 
rang de ces remarquables archéologues ou épigra- 
phistes, miss Eugénie Sellers, traductrice des 
Meisterwerke de l'Allemand Furtwaengler ; miss 
Jane Harrison, pour qui les vases grecs n'ont pas 
de secrets; miss Amy Hatton, qui a copié les ins- 
criptions estampées sur les anses des amphores 
rhodiennes, et qui a mérité d'être proclamée, par 
la science allemande, virgo de his sHidiis optime 
mérita *. 

1. Dans la Contemporary Review^ Mrs Emily Crawford 
recherche les carrières où les activités et les intelligences fémi- 
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Cet état de surexcitation cérébrale, compliqué 
de ce zèle qui pousse les Anglo-Saxons vers les 
aventureuses propagandes, a fait naître, à Lon- 
dres, des clubs de femmes, espèces de béguinages 
laïques, dirigés vers quelque but philanthropique 
et moral. Un voyageur, qui signe Brada, esquisse 



nines pourraient librement et fructueusement s'exercer. EUe 
se pose en particulier la question suivante : Le journalisme 
est-il une profession convenable pour les femmes? Peut-il leur 
fournir les moyens d'existence, à la condition qu'elles aient la 
tête aussi meublée et la plume aussi alerte que les hommes? 

Mrs Emily Grawford pose d'abord en principe (jue « les 
femmes écrivent bien », et qu'elles possèdent même, à un 
degré très supérieur à l'homme, la faculté de « mettre de la 
vie » dans tout ce qui sort de leur plume. N'est-ce point là la 
qualité essentielle du journaliste? Aussi, les éditeurs de jour- 
naux ne devraient-ils point hésiter toutes les fois qu'une 
femme vient leur offrir ses services. Jamais un homme ne 
parviendra à donner la note émue que les femmes donnent 
tout naturellement. Et, à ce propos, Mrs Emily Grawford nous 
<îite les comptes rendus, publiés dans les grands journaux 
Anglais, des fêtes qui accompagnèrent l'ouverture de la pre- 
mière exposition universelle d'Hyde-Park. 

« La vie et la couleur en sont absentes. Tous les comptes 
Tendus que j'ai parcourus respirent la banalité et le convenu; 
Je style en est terne. » 

Les membres de l'Académie des Beaux-arts ont reçu, en 
1892, la lettre suivante : 

Messieurs, 

J'ai l'honneur de poser ma candidature de membre de 
rinstitut (section de sculpture) au fauteuil laissé vacant par 
le décès de M. Bonnassieux. 

Je vous adresse cette lettre, Messieurs, non seulement dans 
J'espoir d'obtenir cette haute récompense d'une vie exclusi- 
vement consacrée à l'Art, mais encore, mais surtout pour 
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un joli croquis du club du Pioneers, Ces « pion- 
nières » ont adopté, comme les guerriers qui 
jadis partaient pour les croisades, des armes 
parlantes et une devise. Leur arme symbolique, 
gravée sur le cachet de la corporation, est une 
hache. C'est signe qu'elles veulent détruire par 
le tranchant du fer les halliers de Terreur, les 
fourrés du mensonge et les hautes futaies du 
préjugé. Leur devise est inscrite sur la porte du 
salon où se réunissent les dames du comité. La 
voici : Ils disent. Qu est-ce quils disent? Laissez- 
les dire. 



vous donner Toccasion d'interpréter votre règlement, sur un 
point qui n'a jamais été élucidé : 

Vos suffrages peuvent-ils se porter sur une femme? 

Rien ne s'y oppose, votre règlement est muet. 

Je vous demande, et vous prie, Messieurs, de délibérer sur 
ma lettre et de ne pas l'écarter par une fin de non-recevoir. 

Veuillez agréer, Messieurs, l'expression de mon profond 
respect. 

Femme Lkon Bertaux, 

Statuaire, 

Officier do l'Instruction publique. 

P.-S. Un usage, m'a-t-on dit, veut que le candidat aspirant 
à la dignité de membre de l'Institut sollicite par une visite la 
bienveillance des hommes éminents qui composent votre 
illustre Compagnie : cette démarche semblerait peut-être 
déplacée de la part d'une femme, le cas étant sans précédents; 
c'est pourquoi. Messieurs, je me permets d'y suppléer en 
mettant sous vos yeux (comme à des juges) ma demande et 
les litres sur lesquels je l'appuie. 
Paris, 12 juillet 1892. 

1 bis, boulevard Gouvion Saint-Cyr. 



~'^ 
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Le Pioneer club est installé dans une maison 
vaste et tranquille, à deux pas du vacarme de Bond 
street. Sur les fleurs pâles du papier dont on a 
tendu les murs du grand salon, éclate en pourpre, 
en flammes et en charbons ardents, une furieuse 
allégorie. Je ne sais qui a tisonné cette peinture, 
mais c'est un coloris vraiment extraordinaire. On 
voit une mer de feu dont les vagues rougeoyantes 
engloutissent une femme qui n'essaye même pas 
de nager. A côté, une autre femme surgit du fond 
des abîmes et se hisse vers le ciel, l'étoile au 
front. Vous avez compris le symbole. La femme 
qui disparaît, c'est la femme du passé; l'autre, 
c'est la femme de l'avenir. Telles, sur le fronton 
oriental du Parthénon, les divinités de la nuit 
cédaient la place aux divinités du jour. Au pre- 
mier étage, il y a deux pièces : un vestiaire, et, 
tout contre, un petit endroit, soigneusement dis- 
simulé, comme si un dernier vestige de respect 
humain restait au cœur des « pionnières ». C'est 
le fumoir. 

Les deux cent vingt personnes qui composent 
cette association sont présidées et conduites un 
peu militairement, par une dame fort énergique, 
qui donne l'exemple de l'apostolat le plus actif. 
Cette dame, qui est très riche, a supprimé tous 
les cabarets situés sur ses propriétés et les a rem- 
placés par des « cafés de tempérance », où l'on ne 
boit que de l'eau et de vagues orangeades. Elle 
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adresse des sermons à ses locataires. Dans Tinti- 
mité, elle joue, avec passion, des comédies 
morales. Elle compte siéger un jour au Parle- 
ment. En attendant, ajoute l'indiscret Brads^, elle 
« porte un habillement et une coiffure qui donnent 
à son portrait en buste l'exacte apparence d'un 
homme ». 

Les « pionnières » font des conférences et écri- 
vent des brochures où elles abordent vaillamment 
tous les sujets. Chez nous, on n'admet pas qu'une 
femme puisse disserter sur les vices du mariage 
moderne ou sur la hideuse plaie delà prostitution. 
Le rire de Labiche, les plaisanteries de l'illustre 
Gaudissart et, au besoin, les indignations de 
M. Prudhornme sont les armes quasi nationales 
que nous opposons aux discours où Ton dénonce 
que tout n'est pas pour le mieux dans le meilleur 
des codes. Pourtant, ce sont là des questions où 
les femmes, semble-t-il, sont aussi intéressées 
que les hommes. Je n'ose pas toucher le premier 
de ces problèmes. Il est très délicat, et des doc- 
teurs fort compétents l'ont récemment traité avec 
une franchise courageuse qui aboutira quelque 
jour à d'efficaces résultats. En ce qui €oncerne 
la coutume et la réglementation du mariage, on 
ne saurait, je crois, dénoncer trop haut les inéga- 
lités d'un contrat qui, si souvent, livre le charme, 
la santé, la grâce et la délicatesse morale des 
jeunes filles à des vétérans effrayés par l'appro* 

VIE ET LIVRES. 4» sérîe. *0 
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che des rhumatismes, et dont Tâme (s'ils en ont 
une) est aussi décrépite que leur « beau physique » 
est délabré. Mistress Sarah Grand a dit sur ce point 
d'excellentes choses. Je voudrais bien que l'écho 
de ses paroles pût passer le détroit et atteindre 
chez nous l'oreille des pères expéditifs et des mères 
pressées qui bâclent un mariage avec méthode et 
célérité, comme on ferme une malle. 

« Je ne suis pas tout à fait sûr, remarque 
Brada, qu'il n'y ait pas quelque chose de mor- 
bide dans ce besoin de s'occuper des plaies 
sociales, et surtout de le faire aussi bruyamment, 
mais en même temps nul ne peut contester l'ur- 
gence à apporter des remèdes au désastreux état 
où vivent et meurent tant de femmes; la pensée 
de leurs souffrances trouble celles qui ne souf- 
frent pas. » 

Une veuve de vingt-quatre ans, très jolie, 
obligée, pour gagner sa vie, d'écrire dans les 
journaux, résolut d'étudier spécialement les pro- 
fessions qui condamnent les femmes au vagabon- 
dage et qui les exposent, presque sans défense, à 
toutes les audaces des passants. Elle acheta des 
bouquets, piqua sur sa chevelure blonde un cha- 
peau de quatre sous, s'affubla d'un mauvais jupon 
de cotonnade rayée et, pendant deux jours, vendit 
des fleurs dans Piccadilly. Que lui ont dit les 
gentlemen, tandis qu'elle épinglait des gardénias 
frais à leur boutonnière? Elle ne l'a pas répété 
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expressément. Mais son article était si bourré de 
documents et si chaud d'indignation, qu'elle reçut, 
avec un chèque très respectable, les félicitations 
de son directeur. 

La même dame a couché dans un workhouse, 
afin d'étudier de près les mœurs des ménages 
ouvriers. 

J'emprunte à l'auteur que je citais tout à 
l'heure le tableau d'une famille où toutes les 
femmes s'emploient à des besognes qui étaient 
jadis l'apanage ou la corvée du sexe masculin. La 
mère, veuve d'un professeur de Cambridge, déjà 
âgée, appartient à un parti politique très avancé 
et développe ses théories, plusieurs fois par mois, 
dans des réunions publiques. La fille aînée, trente 
ans, célibataire, journaliste, habite un apparte- 
ment de garçon où elle reçoit, sans faste et avec 
cordialité, ses amies et ses amis. La cadette est 
professeur d'histoire à Girton. La troisième a 
fondé une entreprise agricole afin de tenter une 
expérience : elle voudrait que l'on créât de vastes 
exploitations où les femmes gagneraient leur vie 
comme jardinières. La quatrième sculpte. Faut-il 
ajouter qu'elles n'ont, ni les unes ni les autres, 
l'envie de se marier? 

Voici encore trois sœurs, dont l'une est matron 
(supérieure) dans un hôpital, la seconde vouée à 
des œuvres de charité, la troisième occupée toute 
la journée et une partie de la nuit à courir 
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après des brebis égarées, pour les ramener au 
bercail. 

On cite des dames de la plus haute naissance,, 
qui occupent, sans rechigner, Temploi de détec- 
tive féminin. Une veuve connue et honorable, 
voyagera, par exemple, pour le compte d'une 
agence à la suite d'un couple suspect. Elle cons- 
tatera des faits, prendra des notes, et son témoi- 
gnage sera versé au dossier par le tribunal qui 
prononce les jugements en divorce. 

C'est une institution bien anglaise, que ces 
crémeries pour dames et ces tea-rooms où des 
centaines de femmes vont prendre, chaque jour, 
des repas légers et bizarres. Naturellement, je 
n'ai pas essayé de pénétrer dans ces harems 
d'outre-Manche. Brada, qui sans doute a des 
grâces d'état, a pu visiter ces réfectoires, et nous 
en donne une description assez agréable : 

Les murs sont peints d'un jaune orangé très doux, avec 
une grosse frise de fleurs. Sur les vitres des fenêtres sont 
tendus des rideaux de soie molle de même nuance... Çà 
et là sont posés des vases de couleurs pâles d'où s'élan- 
cent de grandes fleurs délicates à longues tiges... Un 
balustre de bois découpé, surmonté d'arceaux légers, 
forme un recoin charmant et presque mystérieux. Au 
milieu de tout cela sont posées les plus mignonnes petites 
tables... De jolis sièges cannés, avec de gros coussins de 
soie, invitent au repos... Partout des journaux féminins. 
Un vieux bureau, drapé d'un pan de broderie, sert de 
comptoir... Le service est fait par des espèces de bergères 
habillées de mauve pâle avec des guimpes blanches 
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plissées, des cheveux d*or et un air de candeur; entre 
temps, elles brodent sur des tissus fins, avec des soies 
couleur d'arc-en-ciel... 

Ailleurs, la personne qui sert le thé semble 
échappée d'un tableau de Watts ou de Burne 
Jones. Cheveux roux, divisés en deux bandeaux 
archangéliques. Immense tablier de mousseline 
blanche à longues manches et ceinture flottante... 
« Elle vous apporte avec un air dédaigneux et 
grave le petit plateau délicatement préparé, puis 
se rejette sur un fauteuil d'osier pour reprendre la 
lecture de son magazine avec le mépris d'un pur 
esprit pour les matérialités de l'existence. » 

D où viennent toutes ces femmes, qui lunchent 
tous les jours au restaurant? Elles n'ont donc 
pas de chez soi, pas de homet Le gros ennui de 
la Française, lorsqu'elle voyage à l'étranger, 
c'est l'obligation d'errer ainsi de table en table, 
en des lieux publics. Elle regrette le foyer, le 
coin accoutumé, les bibelots connus, la lampe 
familiale. L'Anglaise n'a pas, semble-t-il, les 
mêmes nostalgies. 

Cet isolement de la femme anglaise, ce besoin 
d'occupation hors du foyer, cette activité exté- 
rieure où elle se précipite tête baissée, comme si 
elle voulait s'étourdir, supposent un certain relâ- 
chement dans les liens de la famille. J'ai cru 
remarquer que parfois, ici, les mères, les épouses 
et les filles sont, malgré les apparences, un peu 

16. 
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délaissées. Comme elles n'aiment pas à filer de 
la laine et que Ton chercherait vainement une 
quenouille dans leurs gracieux mobiliers, elles 
tuent le temps comme elles peuvent, par de fou- 
gueuses lectures, par des tennis monstres, par 
de volumineuses correspondances ou par des 
« flirts » obstinés. 

Me promenant, un jour, dans un beau parc du 
Hamptonshire avec mon vieil ami M. L..., je 
lui demandai des nouvelles de son fils. 

a Mon fils? Je crois qu'il se porte bien. 

— Comment? Vous croyez? 

— A vous parler franchement, voilà plus de 
trois semaines que je ne l'ai vu. Je ne sais pas 
où il est. Sa mère doit le savoir. » 

Quelques instants après, je faisais allusion à 
un article de critique littéraire, paru récemment 
dans le Times. 

« Je ne lis jamais le Times, me dit mon vieil 
ami. Je le trouve trop long et trop ennuyeux. 
Mais ma femme le lit d'un bout à l'autre. Nous 
lui parlerons de cet article. » 

Ces déclarations indiquaient une grande con- 
fiance dans les lumières de mistress L..., mais 
semblaient marquer, dans ce ménage, d'ailleurs 
charmant, un léger défaut d'intimité. 

Un Français, établi à Londres depuis vingt-cinq 
ans, et fort initié aux us et coutumes de la Grande- 
Bretagne, me disait : 
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« Les femmes de France sont bien plus adu- 
lées que les Anglaises. Ici, les femmes craignent 
presque toujours d'être négligées ou incomprises. 
De là ces élans de poésie sentimentale, qui diri- 
gent vers le ciel les yeux bleus des misses. De là 
ces sports effrénés, ces équitations et ces cano- 
tages. Elles sentent que Thomme leur échappe. 
Elles courent après lui, à pied, à cheval, en voi- 
ture, en bateau. Le jour où elles désespèrent de 
l'atteindre, elles se jettent dans les sociétés de 
tempérance ou dans les entreprises de réforme 
sociale. Ce soir, à dîner, faites semblant de ne 
point remarquer votre voisine. Elle vous fera des 
avances. Et, si vous n'êtes pas trop enclin à la 
fatuité, vous verrez là, sans peine, un effet de 
l'habitude. C'est juste le rebours de ce qui se 
passe dans notre pays. ^ 

Je devrais clore ces réflexions, volontairement 
décousues, par une belle conclusion. La plupart 
des voyageurs français ne manquent pas de rap- 
porter d'outre-Manche une définition du peuple 
anglais. Je n'imiterai pas cet exemple, dussé-je 
violer toutes les règles que m'apprirent jadis, 
en rhétorique, mes bons maîtres latins. La race 
anglaise est rebelle aux théories simples et ali- 
gnées. Sa vie multiple et intense abonde en faits 
contradictoires. Son caractère, comme son his- 
toire, comme ses institutions politiques, comme 
ses bâtisses, est une collection de traits juxta- 
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posés, de « rajoutis » qui s'accordent comme ils 
peuvent. Si vous croyez que toutes les Anglaises 
ont des dents longues, des cheveux courts, des 
accoutrements garçonniers et des allures de qua- 
kers, je vous montrerai, dans Hyde park ou dans 
Piccadilly, les plus ravissantes personnes, les 
plus délicieuses, les plus féminines qu'il soit 
possible de voir et d'aimer. Et ainsi de suite... 

A Londres, il faut observer beaucoup et con- 
clure peu. C'est à cette condition que nous pour- 
rons entrer dans, les façons de sentir et de penser 
d'un peuple glorieux et singulier, avec lequel 
nous avons échangé des protocoles mémorables, 
des horions historiques et des plaisanteries par- 
fois spirituelles, sans parvenir à le comprendre 
ni à être compris par lui. 

Ne nous dépêchons pas de conclure. Et surtout 
ne nous hâtons pas de vouloir introduire chez nous 
le « féminisme » d'outre-Manche. Nous risque- 
rions de ne pouvoir acclimater cette plante exo- 
tique. 



TROISIEME PARTIE 



A LA RECHERCHE D'UNE POLITIQUE 



I 



M. ALFRED RAMBAUD HISTORIEN 
DE LA RUSSIE* 



Je me promenais récemment, avec un philo- 
sophe optimiste, dans le parc d'un vieux manoir 
breton qui s'appelle la Villebague , vénérable 
logis dont le recueillement se prête aux longues 

1. Histoire de la Russie depuis les origines jusqu'à nos jours, 
par Alfred Rambaud, professeur à la Faculté des lellres de 
Paris, membre correspondant de TAcadémie des sciences de 
Saint-Pétersbourg, 1 vol. in-16, Paris, Hachette (dans VHistoire 
universelle publiée sous la direction de Victor Duruy) ; — 
V Empire grec au x* siècle, Constantin Porphyrogénète, par le 
même, 1 vol. grand in-8, Franck (ouvrage couronné par l'Aca- 
démie); — la Russie épique, études sur les chansons héroïques 
de la Russie, traduites ou analysées pour la première fois, parle 
même, 1 vol. grand in-8, Paris, Maisonneuve; — Finançais et 
Russes, Moscou et Sébastopol (1812-1854), par le même, 1 vol. 
in-12, Paris, Berger-Levrault; — Instructions données aux 
ambassadeurs et ministres de France en Russie (publication du 
ministère des afîaires étrangères), 2 vol. grand in-8, Paris, 
Alcan; — Russes et Allemands, par le même, 1 vol. in-12, Paris, 
Berger-Levrault; — Histoire générale, publiée sous la direction 
d'Ernest Lavisse et d'Alfred Rambaud (fascicules 43, 56, 67, 
68, 69, 75, 76, 77, 87, 88). 
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rêveries et aux sages propos. Un après-midi de 
soleil, accordé par miracle à notre oisiveté par la 
tristesse d'un automne morose, nous permit de 
nous asseoir en un petit bois, près d'un étang. 
Cette retraite avait un charme sauvage, qui nous 
retint jusqu'à l'heure du dîner. Au bout d'une 
allée de peupliers dont le léger feuillage frémis- 
sait au vent, on apercevait l'antique demeure sei- 
gneuriale. Ce n'était pas une ruine à créneaux, 
bonne pour amuser les faiseurs de mélodrames 
romantiques, mais une maison forte du temps de 
Louis XIV, solidement bâtie en granit de Saint- 
Malo, régulière et carrée sur ses larges assises, 
enracinée au sol par des fondations profondes et 
regardant la campagne de toutes ses fenêtres 
hautes et hardies. Depuis les marches du perron 
jusqu'aux ardoises du toit, elle avait une expres- 
sion de fierté sereine et de confiance impérieuse . 
Elle ressemblait à ces portraits dû xvii® siècle, 
qui ont tous un air de commandement. Elle 
venait d'un temps où l'on aimait les projets à 
longue échéance, les plans méthodiques, les des- 
seins suivis. Elle aurait plu par sa beauté impo- 
sante et par sa symétrie, au secrétaire d'Etat 
Colbert. 

Cette vue m'induisit, je l'avoue, en des récri- 
minations excessives contre l'heure présente. Le 
philosophe arrêta mes réflexions chagrines. 

« Eh mon Dieu ! me dit-il; je connais comme 
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VOUS les défauts de notre démocratie. Depuis cent 
ans, elle se déchaîne en caprices fous qui oscillent 
entre les enthousiasmes les plus insensés et les 
haines les moins explicables. Elle distribue l'éloge 
et le blâme, la faveur et la disgrâce, la popularité 
et l'impopularité avec une fantaisie que les pires 
monarques n'ont jamais égalée. Elle semble 
portée par une prédilection naturelle vers les 
médiocres. Et cependant certains faits paraissent 
prouver que le régime démocratique n'est pas 
définitivement brouillé avec le mérite personnel. 
On nous oppose toujours les pays étrangers, l'An- 
gleterre par exemple, où l'on a pu voir un publi- 
ciste comme M. John Morley, un historien comme 
M. James Bryce, un lettré comme sir George Tre- 
velyan , devenir ministres ou sous- secrétaire 
d'Etat, sans que personne en fût scandalisé.... 
— Parfaitement, reprit vivement mon interlocu- 
teur. Et n'oubliez pas, puisqu'il s'agit de l'Angle- 
terre, que M. Campbell-Bannerman est maître 
es arts; que M. Arthur Acland est un sujet distin- 
gué d'Oxford, que M. Asquith est fellow de Bal- 
lioll, que M. Arnold Morley est gradué de Cam- 
bridge. N'oubliez pas, surtout, que lord Salisbury, 
fellow d'Ail Soûls , à Oxford , a collaboré 
brillamment à la Saturday Review et à la Quar- 
terly. Souvenez-vous enfin, que M, Gladstone, 
étudiant de Christ-Church , à Oxford, obtint un 
« double first-class » en 1831. Et ce vieil homme, 

17 
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malgré les vicissitudes de sa carrière politique, 
n'a jamais cessé d'étudier Homère! 

— Certes, répondis-je, un peu assourdi par 
cette érudition intempérante. Mais dites-moi, est- 
ce que le ministre qui préside à nos relations 
extérieures, n'est pas un historien de premier 
mérite?... Certes, je ne veux pas médire des 
ministres autrichiens, allemands ou anglais que 
S. M. le tsar a pu voir et apprécier^ avant de 
venir chez nous. Mais je doute que ces messieurs 
connaissent la Russie aussi bien que M. Alfred 
Rambaud, qui est chez nous l'historien en quelque 
sorte attitré — je ne veux pas dire officiel — de 
ce vaste empire. » 

J'écoutai mon philosophe et je pensai, avec lui, 
que c'était le moment de relire les ouvrages de 
M. Alfred Rambaud. 

Le biographe de Constantin Porphyrogénète a 
rencontré, pour ainsi dire, la Russie sur sa route. 
L'étude de l'empire romain d'Orient l'a conduit, 
par une suite naturelle d'étapes et de haltes, dans 
le domaine d'Ivan le Terrible et de Pierre le 
Grand. Cette transition de Constantinople à 
Moscou et à Pétersbourg ne surprendra pas les 
personnes qui connaissent par la lecture ou par 
l'expérience l'état de l'Europe orientale. Il y a 
quelques années, dans un livre sur la Grèce d'au- 
jourd'hui, j'écrivais ceci : « Au fond de la Corne 
d'Or, dans son palais du Phanar, le patriarche de 
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l'Eglise œcuménique attend toujours l'empereur. 
Mais quel sera cet empereur?... Les Grecs ont 
des rivaux dont Justinien ne pouvait pas prévoir 
la future puissance. Dans leur ardeur de prosé- 
lytisme, les moines byzantins du xi" et du xii® siècle 
préparèrent, de loin, des dynasties de porphyro- 
génètes bien imprévus. L'orthodoxie se réjouit 
lorsque le tsar Vladimir, ayant fait une enquête 
pour savoir quelle était la meilleure des religions, 
se décida pour celle des Grecs. Le prêtre grec 
Joachim crut faire œuvre pie lorsqu'il construisit 
et enlumina l'église métropolitaine de Nijni-Nov- 
gorod. C'étaient là des imprudences qui prouvent 
que les missionnaires sont quelquefois les dupes 
de leur zèle et les victimes de leur dévouement. 
L'hellénisme aurait dû tressaillir d'inquiétude et 
non pas d'orgueil, le jour où laroslaf le Grand 
décida que Kiev, sa capitale, serait une rivale de 
Constantinople, qu'elle aurait, elle aussi, sa cathé- 
drale de Sainte-Sophie et sa Porte d'or... » 

Je me suis permis de citer cette page, en l'abri- 
tant sous l'autorité d'un historien qui sait mieux 
que personne par quelle série de faits obscurs, 
d'événements notables et de rapides progrès la 
lignée des césars orthodoxes de Byzance aboutit, 
malgré la différence des races, aux tsars orthor 
doxes de Moscou. 

M. Rambaud nous fait voir, au chapitre V de 
son Histoire de la Russie et au tome V de VHis- 
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toire générale^ comment la puissance russe, en 
son principe, se modela sur les formes de Fempire 
grec. C'est, pour ainsi dire, un changement à vue, 
qu'un dessinateur pourrait rendre sensible par un 
diptyque. 

Qu'est-ce qu'un prince russe de Kiev, avant le 
règne brillant de ce laroslaf (1016-1084) dont les 
monnaies sont timbrées de lettres byzantines? Ce 
n'est qu'un chef de bande, le seigneur d'une 
famille guerrière, qui va par pays, cherchant 
noises, livrant batailles, rendant la justice (et 
quelle justice!), rançonnant les peuplades, enle- 
vant les femmes, réclamant aux vaincus et aux 
tributaires une quantité incroyable de peaux, de 
cire, de miel et d'esclaves, tout un bric-à-brac 
bariolé que les marchiands pourront brocanter 
dans les bazars de la mer Noire. 

Survient laroslaf, personnage cosmopolite, qui 
marie sa fîUe aînée au roi de Norvège, sa cadette 
au roi de France, et la troisième au roi de Hon- 
grie. 11 ouvre sa capitale à tous les étrangers, 
particulièrement aux Grecs. Il commande à des 
architectes grecs les plans de deux monastères 
placés sous l'invocation de sainte Irène et de saint 
Georges. Il fait venir des chantres grecs, chargés 
d'apprendre la psalmodie au clergé russe. Des 
peintres grecs enluminent pour lui, dans l'or, 
l'azur et le vermillon des iconostases, l'image du 
Sauveur et de la Panaghia. Avec le vent du sud. 
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qui pousse vers Kiev les voiliers du Dnieper, arri- 
vent des idées nouvelles. L'Etat romain, unitaire, 
indivisible, appuyé sur une armée permanente, 
une hiérarchie de fonctionnaires , un clergé 
national et un corps de jurisconsultes, s'impose à 
l'émulation des Slaves comme il s'est imposé, 
six siècles auparavant, à l'admiration des Francs 
par sa force, par son harmonie, par sa beauté. A 
la dépendance féodale succède peu à peu la disci- 
pline administrative. Tandis que les murailles des 
basiliques obéissent à l'équerre et au fil à plomb 
des géomètres, un code inconnu des Barbares 
aligne sa structure selon les règles posées par 
des législateurs latins. 

C'est par la Porte d'or de Kiev que la civilisa- 
tion gréco-romaine entra dans les steppes de la 
Russie. Plus tard elle se répandit jusqu'à Moscou, 
et, là encore, c'est elle qui façonna des âmes 
neuves, poliça des mœurs rudes, féconda des 
terres vierges. Les Moscovites baptisèrent leurs 
enfants sous les noms grecs de Dimitri, Vasili, 
Platon, Féodor, Alexis, Nikita, Mikhaïl, Grégori, 
Constantin, Alexandre, Nicolas. Des didascales 
venus de Constantinople enseignèrent aux sujets 
de Siméon le Superbe et de Vasili l'Aveugle la 
lecture et l'écriture. Les pères de l'Eglise orien- 
tale, saint Basile, saint Jean-Chrysostome, furent 
épelés, traduits, commentés par les popes et les 
archimandrites. Les premiers historiographes de 

17. 
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la Russie s'appliquèrent à imiter la calligraphie 
un peu diffuse des chroniqueurs byzantins. Les 
premiers récits où se complut Tâme russe furent 
d'interminables contes calqués sur des versions 
byzantines : Barlaam et Josaphat, Salomon et 
KitovraSy Alexandre de Macédoine^ Digénis AhH- 
tas, Hélène la Belle. 

Le voyageur Adam de Brème, ébloui par les 
quatre cents églises de Kiev, avait appelé cette 
ville « la rivale de Constantinople et la gloire de 
la Grèce », œmula sceptri constantinopolitani et 
clarissimum decus Grœciœ. Moscou mérita encore 
davantage ce titre, lorsque le tsar Ivan l'Usurier 
eut fait bâtir dans le Kremlin la magnifique église 
de l'Assomption, et que saint Serge eut fondé 
dans une forêt, tout près de la capitale nouvelle, 
parmi les ours et les castors, le monastère fameux 
de la Trinité. « Dieu te bénira, disait au tsar Ivan 
le métropolite Pierre, Dieu te bénira, t'élèvera 
au-dessus de tous les autres princes et agrandira 
cette ville au-dessus de toutes les autres villes. Ta 
race régnera sur ce lieu pendant de longs siècles ; 
ses mains dompteront tous ses ennemis ; les saints 
feront ici leur demeure... » 

En 1439, sous le règne de Vasili l'Aveugle, les 
Moscovites assistèrent à une tragi-comédie dont 
les scènes, presque inaperçues des contemporains, 
méritent, à présent, de fixer notre attention. Le 
césar grec de Constantinople, Jean Paléologue,, 
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harcelé par les Turcs, désirait obtenir le secours 
de la chrétienté en réconciliant l'Eglise d'Orient 
avec le Saint-Siège. Isidore, évêque de Moscou, 
abonda dans ce sens, crut bien faire en signant 
l'acte d'union, fit sonner les cloches de son diocèse 
en l'honneur du pape Eugène et prétendit dresser 
sur les dômes du Kremlin la croix latine. Mais 
Vasili se mit en colère contre Isidore, le traita de 
« faux pasteur », le chassa de sa présence et se 
sépara de l'empereur Jean. Les princes de Moscou 
ne réglaient pas leurs alliances sur des caprices 
ou des engouements. « L'échec de l'union, dit 
M. Rambaud, annonçait un désastre à l'empereur 
grec. En 1453, Mahomet II entrait à Constanti- 
nople. Il n'y avait plus de tsar grec : Moscou 
devenait la grande métropole de l'orthodoxie. 
Elle héritait de Constantinople. » 

Poursuivant son enquête, avec une ampleur de 
vues qui n'a d'égale que sa connaissance des 
détails, l'historien de la nation russe nous montre 
comment les Moscovites recueillirent les traditions 
de l'hellénisme, tombé, pour ainsi dire, en déshé- 
rence. Ivan III le Grand épousa Sophie Paléo- 
logue, fille du dernier « despote » de la Morée. 
L'autocrate de toutes les Russies adopta pour ses 
armoiries l'aigle à deux têtes des Paléologue. Le 
cérémonial de la cour moscovite fut copié sur 
celui de la cour byzantine. Le gouvernement, 
jadis patriarcal, devint une bureaucratie. « Ceci, 
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remarque M. Rambaud, est encore bien byzantin. 
De là rimportance des diakSy ces logothètes mos- 
covites. Les o-xptvia de Byzance ont abouti aux 
prikazes (bureaux) de Moscou. Il y en eut, suivant 
les époques, de trente à quarante. Citons le palais 
des jeux ^ auquel rëssortissaient les comédiens, les 
bouffons, les ours et les chiens destinés à les com- 
battre, les échiquiers, les jeux de cartes; X^iorikaZy 
qui surveillait les manufactures impériales ou les 
magasins de fourrures, d'étoffes d'or et de soie ; 
les prikazes des affaires secrètes, des esclaves, des 
monastères, des streltsi, de l'artillerie, des bri- 
gands, etc. Les usages diplomatiques de Moscou 
étaient modelés sur ceux de Byzance. Au lieu du 
oTtptvtov Twv papêàpiov, il y eut le prikaz des ambas- 
sades (possolskii prikaz) *... 



1. Les personnes qui veulent connaître en détail l'hstoire 
<le la diplomatie russe me sauront peut-être gré de leur 
indiquer une bibliographie sommaire : Lechkow, Ancienne 
diplomatie russe. — Schletzer, Nestor, — Chroniques russes. — 
— Evers, Anciens droits russes. — Pogodine, Etudes sur les 
traités conclus avec les Grecs par Oleg^ Igor et Sviatoslav, 
Grands-Ducs de Russie. — Andréevsky, Droits des étrangers en 
Russie, avant Ivan III. — Lochvitzky, Des prisonniers de guerre 
diaprés l'ancien droit russe. — Iwanow, Caractères des relations 
internationales et développement historique du droit interna- 
tional. — Kotochikine, La Russie sous Alexis Michdilovitsch. — 
Kostomarow, Commerce du Grand-Duché de Moscou. — Kapous- 
tine, Relations diplomatiques de la Russie au xvii* siècle. — 
Annales (Pamiatniki) des relations diplomatiques de ^ancienne 
Russie. — Karamizine, Histoire de VEmpire de Russie. — Bes- 
toujew-Rioumine, Histoire de Russie. — Koch et Schoell, 
Histoire des traités de Paix. 
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Après la conquête de Constantinople par le 
Grand-Turc, l'émigration des Grecs apporta en 
Russie un surcroît de lumière. Là-bas comme 
chez nous, les « Phanariotes » exilés furent les 
principaux ouvriers de la renaissance intellec- 
tuelle. C'est un élève de Lascaris, un certain 
Maxime, surnommé le Grec, moine du mont 
Athos, qui mit en ordre les manuscrits grecs que 
Ton avait empilés au hasard dans la bibliothèque 
du Kremlin. Le plus célèbre des écrivains russes 
de ce temps-là, le prince André Kourbski, tra- 
duisit la Théodicée de saint Jean Damascène. 
L'art russe, à ses débuts, procéda directement de 
l'art byzantin. La peinture fut astreinte, par les 
canons de l'Eglise, au hiératisme des modèles 
hérités de Byzance. Le concile de 15S1 décida 
ceci : « Le peintre-imagier doit être sage, doux, 
pieux, ennemi des vaines paroles, du rire; il ne 
doit pas être querelleur, envieux, ivrogne, voleur, 
meurtrier... Il doit peindre les icônes avec le plus 
grand soin, sans jamais perdre de vue les modèles 
anciens. » Le répertoire traditionnel des icono- 
graphes moscovites est encore le manuel du Grec 
Panselinos... Sur tous ces points le témoignage 
de M. Rambaud est confirmé par celui d'un autre 
historien que j'aime à citer : « Constantinople! 
dit M. Albert Sorel, c'est de là que les Russes 
tiennent leur foi, leur foi orthodoxe qui est chez 
eux le grand lien de la nationalité; c'est de là 
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aussi que vient leur politique, que procède toute 
leur destinée. » 

Ainsi se fondait, sur des traditions lointaines, 
sur des souvenirs enracinés dans l'âme des peu- 
ples, l'imposant édifice de la grandeur russe. 
Rajeunie par la sève d'une race neuve, l'idée 
impériale se fixait sur un sol nouveau, poussait 
des rejets en tous sens, étendait ses rameaux vers 
Constantinople, vers Rome, vers les cités glo- 
rieuses où son germe avait levé, où ses premières 
floraisons s'étaient épanouies. Le Nord pauvre 
continuait à tirer vers lui, par la violence ou par 
la persuasion, le Midi riche. L'aigle des Césars, 
éployant sa large envergure, avait volé, de clo- 
cher en clocher, jusqu'au Kremlin. Le sceptre 
d'or et le globe, échappés aux mains débiles des 
derniers « autocrates » du Bas-Empire, étaient 
ramassés par la poigne vigoureuse des premiers 
tsars. D'assise en assise, s'élevait sur le monde un 
nouveau monument de domination. Au sommet 
de cette prodigieuse bâtisse resplendissait, comme 
sur la nef centrale de Sainte-Sophie, une cou- 
pole d'or. 

La marche de la Russie dans ses voies conqué- 
rantes est marquée par trois étapes : Kiev, 
Moscou, Pétersbourg. Mais on dirait que, plus 
elle se dirige vers le Nord, plus elle songe au 
Sud. Rien ne saurait la détourner de son grand 
dessein. Regardez cette longue suite de traités. 
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surveillés de loin ou conclus avec une habile 
énergie, tous enchaînés par la continuité d'un 
même projet. Pierre le Grand fut amplement con- 
solé des fâcheux débuts de son règne lorsqu'il 
apprit que la paix de Karlowitz enlevait la Tran- 
sylvanie, la Hojigrie, l'Ukraine occidentale à son 
voisin le sultan. La grande Catherine, par le 
traité de Kaïnardji, démantela toutes les défenses 
de l'empire turc. En 1812, sous Alexandre P', 
le congrès de Bucarest commença l'œuvre d'iso- 
lement des principautés balkaniques. On sait 
comment Nicolas I" contribua, de concert avec la 
France et FAngleterre, à l'affranchissement de la 
Grèce. Alexandre II planta son pavillon impérial 
sur les rives de l'Oxus et rassembla sous sa domi- 
nation quelques-uns des anciens « thèmes d'Asie ». 
Si le traité de Berlin n'avait pas revisé les préli- 
minaires de San-Stefano, notre siècle aurait peut- 
être vu ce fait, retardé d'année en année par l'ar- 
tifice des chancelleries : la Russie retournant à 
son point d'origine, et fermant le cycle épique où 
elle a dépensé tant de génie et de courage. 

En grec, l'antique Byzance s'appelle Constanti- 
nople, c'est-à-dire la ville de Constantin; en turc, 
elle s'appelle Stamboul, ce qui est un barbarisme 
inintelligible; en russe, elle s'appelle Tsarigrad, 
la ville des tsars. 

Longue patience dans la conception des projets, 
ténacité dans les entreprises, sang-froid et intré- 
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pidité dans Taction, croyance presque mystique 
au triomphe du panslavisme, tels sont les carac- 
tères que Ton aperçoit dès que Ton observe révo- 
lution du peuple russe. A travers le cours des 
événements et la diversité des fortunes, cette 
nation demeure inflexiblement attachée au même 
programme et à la même foi. 

« La Russie, a dit M. Albert Sorel, ménage à 
l'Europe de grandes surprises, mais il y en a une 
que la Russie ne fera jamais à ses amis comme à 
ses ennemis, c'est d'abandonner sa politique. Quoi 
qu'il arrive, la nation russe restera ce qu'elle a 
été; son histoire nous montre avec quelle suite, 
quelle constance elle a marché ; elle ne s'arrêtera 
pas. Ce serait la plus grande folie du monde que 
de demander aux Russes de cesser d'être Russes, 
que de prétendre les faire agir contre leurs ins- 
tincts, contre leurs croyances. A ce jjrix seule- 
ment, on peut fonder avec eux une alliance efficace 
et durable. » 

Et M. Rambaud, dans les dernières pages de 
son Histoire, montre comment cette alliance 
franco-russe, soutenue par l'élan populaire de 
deux pays, fut acceptée loyalement, mais en con- 
naissance de cause et après mûre réflexion, par le 
tsar pacificateur, Alexandre III. 

Ce n'est pas le lieu de rappeler en détail com- 
ment la triple alliance du Nord (russe-allemande- 
autrichienne) vint à se dissoudre par l'eflet d'un 
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état international que M. Albert Sorel appelle, 
d'un mot très heureux, « la plus bienfaisante des 
rivalités ». Il y a juste onze ans que le journa- 
liste officiel Katkof publia son premier article 
contre la politique allemande. « Nous ignorons, 
dit-il, si le ministre des affaires étrangères croira 
nécessaire d'aller à Kissingen pour délibérer..., 
pour s'incliner devant l'irascible chancelier de 
l'empire allemand. Nos pèlerinages chez le 
prince Bismarck rappellent un peu trop les 
anciens voyages à la Horde d'Or... Est-ce que la 
position prépondérante de cet empire, sa toute- 
puissance apparente et les succès répétés du fai- 
seur de tours qui se trouve à la tête de son gou- 
vernement ne sont pas le produit de la servitude 
volontaire de la Russie? Si l'Allemagne est si 
haut, n'est-ce pas parce qu'elle a monté sur la 
Russie? Même à présent, il suffirait de reprendre 
sa liberté d'action, de cesser de jouer le rôle d'un 
marchepied, pour que le fantôme de la toute- 
puissance allemande «'évanouît... Nous désirons 
que des rapports amicaux s'établissent avec les 
autres nations, et surtout avec la Finance qui, quoi 
qu'on dise, occupe de plus en plus en Europe une 
situation digne de sa puissance. A propos de quoi 
nous querellerions-nous avec elle? Et que nous 
importent ses aflaires intérieures? » 

C'était le signal. On sait le reste : la reprise 
des relations diplomatiques entre la France et la 
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Russie, un moment interrompues par le rappel du 
général Appert ; — l'intervention décisive du tsar 
dans l'affaire Schnaebelé ; — la conclusion de la 
triplice ; — les manœuvres de la Bourse de Berlin 
contre les valeurs russes ; — la retraite involon- 
taire de Bismarck; les emprunts cordiaux; la sup- 
pression du théâtre allemand de la cour impé- 
riale; l'exposition française ouverte à Moscou; 
enfin, les démonstrations de Cronstadt. 

Les cérémonies auxquelles nous avons assisté 
en 1896, n'ont été que la ratification d'un pacte dès 
longtemps prévu. La vie des peuples, comme celle 
des individus, est souvent une concession à des 
choses lointaines et inconnues. En acclamant le 
puissant souverain qui fut l'hôte de la France, nous 
devions songer que les Russes ne nous appor- 
taient pas seulement un gage de sécurité, un 
motif d'orgueil ou une occasion de fêtes. Leur 
présence parmi nous devait nous induire en des 
pensées sages et nous proposer de salutaires 
exemples. Nous devions apprendre, à leur contact, 
ce que valent certaines vertus dont les démocraties 
cherchent volontiers à s'affranchir. Le sacrifice 
des inclinations individuelles à l'intérêt général, 
le respect des supériorités évidentes, l'habitude 
de la discipline et de l'abnégation, l'idéalisme 
obstiné, uni au sentiment des réalités pratiques 
sont les conditions essentielles du progrès et de 
la gloire. La vieille France chevaleresque, nation 
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militaire, passionnée pour le service, et noble- 
ment ambitieuse, aurait pu saluer, dans la per- 
sonne de son jeune allié, quelques-unes des vertus 
qui jadis ont préparé ses réussites et répandu sa 
renommée. Si Talliance russe doit donner aux 
Français une nouvelle occasion d'avoir confiance 
dans leurs destinées, si elle contribue à démon- 
trer aux hommes d'État de la République l'effica- 
cité d'une tradition, c'est signe que nous sommes 
capables d'entendre les belles et graves leçons 
de l'histoire. 



II 



M. ALBERT VANDAL 



Grand, mince, avec des flexibilités résistantes 
de jonc robuste, Tair d'un homme du monde 
affiné par l'étude, le torse cambré, moins fait, 
semble-t-il, pour la longueur morose des redin- 
gotes que pour la brièveté pincée du dolman ou 
du spencer, très jeune d'allures, de propos et de 
sentiments, plaisant à tous par une affabilité 
de bon aloi, mais réservant à quelques-uns son 
estime et son amitié, éloignant les importuns par 
un vernis glacé sous lequel on sent la chaleur du 
cœur et la générosité de l'intelligence, coutumier 
du monocle, mais apportant à sa profession d'his- 
torien une conscience d'universitaire, le comte 
Vandal s'est assuré, sans intrigue, les suffrages 
de ceux qui veulent que le titre d'académicien 
réponde à des mérites véritables, et la faveur 
instinctive des personnes qui désirent simplement 
que le costume d'académicien soit bien porté. 

18. 
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L'histoire des relations diplomatiques de la 
France avec les autres nations attira de bonne 
heure les prédilections de son esprit. Pourtant, 
son premier livre est un récit de voyage, de même 
que le premier ouvrage de M. Albert Sorel est un 
roman. Je ne voudrais pas m'exposer, par cette 
petite indiscrétion, au ressentiment de deux maî- 
tres qui, engagés dans de grands travaux, regar- 
dent peut-être avec d'injustes préventions la fan- 
taisie de leurs débuts. Mais je suis décidé à tout 
dire, et je dirai tout... Oui, M. Albert Sorel, 
avant d'exposer le procès grandiose où la France 
nouvelle disputa aux avocats de l'Europe monar- 
chique ses preuves de noblesse et ses titres de 
propriété, M. Albert Sorel a narré les aventures 
du Docteur Egra, et l'on s'explique, après avoir 
lu ce conte, pourquoi l'auteur de VEurope et la 
Révolution française aperçoit si bien des formes 
vivantes et des réalités précises derrière les dos- 
siers et les protocoles dont il excelle à débrouiller 
le chaos. Oui, M. Albert Vandal, avant de mettre 
la main aux archives qui devaient lui révéler 
l'origine de l'alliance russe et la sainteté du devoir 
séculaire que la France, même républicaine, est 
obligée d'accepter en Orient, M. Albert Vandal 
s'est fait cahoter en karriole, le carnet à la main, 
sur les routes de Suède et de Norvège. 

En karriole à travers la Suède et la Noi^ège! 
Je pease avec délices au temps où j'ai savouré. 
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dans un vieux manoir des Cévennes, parmi les 
montagnes pauvres et quasiment arcadiennes de 
TArdèche sablonneuse, ce livre signé d'un nom 
alors inconnu. Quand un monsieur est de l'Aca- 
démie, on ne peut plus le lire en parfaite sécurité. 
On a toujours une tendance à trouver ses œuvres 
meilleures ou moins bonnes qu'elles ne sont. Cela 
dépend des cas. Mais enfin on énonce rarement, 
sur l'un quelconque des Quarante, un jugement 
tout à fait sincère. Au contraire, on est bien à 
son aise, lorsqu'on lit la prose de M. X... Si cette 
prose vous agrée, on peut croire que c'est pour 
une cause indépendante des obligations de poli- 
tesse auxquelles les plus farouches critiques sont 
eux-mêmes réduits. Et si M. X... est admis au 
nombre des Immortels, ce n'est pas une raison 
pour lui retirer une sympathie jadis inspirée par 
la force des choses. Ayant fort admiré, jadis^ 
dans la Revue bleue, des articles qu'un brave pro- 
fesseur du Havre envoyait aux gens de Paris, je 
continue à aimer Jules Lemaître. Ayant eu la 
bonne fortune de dénicher, parmi les paperasses 
du consulat de Salonique, un vieux numéro de la 
Revue des Deux Mondes où de vagues disserta- 
tions étaient éclipsées par une rayonnante pein- 
ture du pays thessalien, j'ai retrouvé, dans la 
personne de M. l'académicien de Vogué, le poète 
qui fut pour moi l'enchanteur d'une étape mono- 
tone... Et donc, sans négliger les relations de 
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Louis XV et d'Elisabeth de Russie y sans cesser 
d'être attentif à la Mission du marquis de Ville- 
neuve dans le Levant y je demande à M. Tacadémi- 
cien Vandal la permission de m'arrêter, avec lui, 
dans ces régions polaires vers lesquelles notre 
curiosité latine se penchait, hier encore, pour 
écouter les derniers sermons d'Ibsen. 

Cette relation de voyage est l'œuvre d'un mo- 
derne qu'une vocation précoce inclina au culte 
du passé. La phrase, ou, comme nous disons 
maintenant, Yécriture nécessairement pittoresque 
d'un contemporain de Taine et de Flaubert, y 
alterne avec le ton du président de Brosses. Cela 
sans pédanterie ni pastiche. L'auteur va, d'un 
élan spontané, aux traditions de courtoisie par où 
les gens d'autrefois savaient plaire. Il y a une 
politesse du style, que Mignet possédait d'une 
façon singulière, et dont M. Albert Vandal me 
semble doué supérieurement. Cette vertu ne con- 
siste pas seulement à éviter le barbarisme et la 
cacophonie et à fuir comme la peste ce que 
j'appellerai volontiers le verbiage de rédaction 
d'histoire. Elle se marque surtout par une appli- 
cation soutenue à éviter les virtuosités verbales 
qui sont le triomphe des rhéteurs et à fuir les 
prouesses d'érudition facile, les orgies de citations, 
les cabotinages bibliographiques, qui sont la joie 
des chartistes surexcités. 

Point de cabrioles d'aucune sorte, ni de con- 
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torsions, ni de colères vengeresses, ni d'indigna- 
tions forcenées, rien qui sente le cuistre des 
collèges ou le scribe des cénacles, voilà ce qu'on 
remarque d'abord dans le récit lumineux qui va 
de l'aurore de Tilsitt à l'incendie de Moscou et qui 
s'intitule Napoléon et Alexandre P^ ou V Alliance 
russe sous le premiei* Empire. C'est l'histoire d'un 
mariage manqué ou, si vous voulez, d'un dépit 
amoureux, rapportée avec ^beaucoup de conve- 
nance et de tact par un homme d'esprit qui ne 
demande pas mieux que d'être le négociateur d'une 
réconciliation. Né pour les fonctions publiques, 
mais n'ayant pu dépasser, sous notre régime, le 
grade d'auditeur au Conseil d'Etat, M. Vandal a 
voulu travailler pour son pays quand même, et il 
a tâché de rendre service au peuple souverain 
sans être investi d'un mandat ni accoutré d'un 
uniforme. Je ne sais s'il y a mis quelque malice, 
mais le premier résultat de son enquête diploma- 
tique, c'est de montrer le peu que pèsent les 
diplomates professionnels dans le jeu prodigieux 
où les nations risquent leur liberté et leur vie. 
D'une marche vive et dégagée, il nous mène en 
des salles magnifiques où des personnages très 
décorés s'assemblent en congrès; il nous ouvre 
des cabinets de plénipotentiaires; il nous fait voir 
ce qu'il y a dans la tête des secrétaires de léga- 
tion ; même il ne craint pas de profaner les saints 
mvstères en déballant le contenu de ces « valises 



5! 4 4 LA VIE ET LES LIVRES 

diplomatiques » qui promènent solennellement, 
à travers l'Europe , des paires de chaussettes et 
des douzaines de chemises, mêlées à de prétendus 
secrets d'Etat... Dans les tableaux brillants, dis- 
crètement satiriques, où l'historien ressuscite ces 
petits coins du monde, que les officieux, à Berlin 
ou à Vienne, appellent encore les « hautes sphères » , 
on voit passer en procession, MM. les ambas- 
sadeurs ordinaires et extraordinaires, MM. les 
ministres plénipotentiaires, MM. les conseillers, 
secrétaires, attachés, courriers de cabinet. Ces 
messieurs, plastronnes dp broderies, chamarrés 
de cordons, graves comme des huissiers, ont 
tous, ou peu s'en faut, la même tête. Ils pronon- 
•cent des aphorismes sur le concert européen. 
Pendant ce temps, autour d'eux, une force supé- 
rieure à leurs menues combinaisons décide de la 
paix ou de la guerre, détermine les ruptures, 
prépare les amitiés, procure les alliances. Et ce 
mouvement, plus fort que tout, entraîne le corps 
-diplomatique lui-même, qui alors saisit sa belle 
plume, dessine des paraphes sur du parchemin, et 
<îroit avoir fait ce qu'il a signé. 

Sous l'ancien régime, il n'y avait pas de « car- 
rière », à proprement parler. C'est ce qui ressort 
des livres de M. Albert Vandal, comme aussi de 
son enseignement à l'Ecole des sciences poli- 
tiques. Lorsqu'on avait besoin de quelqu'un pour 
parler aux cours étrangères, on prenait quelque 
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illustre homme de guerre habitué au respect, ou 
bien un magistrat rompu aux chicanes, voire un 
capucin subtil comme le père Joseph*. Les choses 
n'en allaient pas plus mal pour cela... M. Vandal 
a exposé, dans un tableau qui est en quelque sorte 

1. Je lis, dans les Éloges de d*Alemberl, à propos de la 
mission diplomatique qui fut confiée à Destouches, cette page,, 
que nos hommes d'État devraient apprendre par cœur : 

« M. Destouches marchait au théâtre de succès en succès, 
lorsqu'il se vit obligé de renoncer, du moins pour un temps» 
à ceux qu'il espérait encore. Le Régent, dont il avait obtenu 
l'amitié et l'estime non par des bassesses de courtisan, mais- 
par sa probité et par son intelligence dans les affaires, renvoya 
en Angleterre, en 1717... Il fut six ans à Londres, où il resta 
seul chargé des affaires de France. Il s'en était si bien 
acquitté, qu'à son retour le Régent le combla d'éloges en pré- 
sence de toute la cour... Ce prince qui, avec des mœurs et 
des principes peu sévères, avait dans l'esprit autant de jus- 
tesse que d'élévation, était bien éloigné de souscrire à 
l'apophtegme si souvent répété par la sottise puissante, que 
le talent des affaires est incompatible avec celui d^homme de- 
lettres. Il avait la simplicité de croire que l'esprit était bon à 
tout, et que peut-être il ne fallait pas plus de génie pour 
réussir dans une négociation où l'on est souvent aidé par les- 
circonstances, que pour faire un bon ouvrage où le talent ne 
doit ses succès qu'à lui seul. Il venait d'être témoin qu'ua 
poète anglais, le célèbre Prior, avait, par les plus sages 
moyens, préparé cette paix d'Utrecht, si désirée des peuples et 
si longtemps retardée par les manœuvres ou l'ineptie des- 
politiques. » 

D'Alembert a raison. Mais que diraient, aujourd'hui, le& 
snobs et les mandarins, si Ton employait, par exemple, au 
profit des affaires d'État, la finesse si délicatement diploma- 
tique, de M. Ludovic Halévy? On se rappelle les tempêtes 
que Gambetta souleva dans le crâne des snobs et des man- 
darins lorsqu'il prit J.-J. Weiss pour collaborateur... Albert 
Dumont, qui connaissait si bien le Levant, aurait été accueilli 
par l'ironie des bureaux s'il avait seulement demandé une 
agence consulaire dans la dernière bourgade des Balkans. 
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l'autre face de son œuvre, ce qu'ont fait, dans le 
Levant, nos agents d'autrefois, et ce que doivent 
faire les fonctionnaires que nous envoyons aux 
Echelles. Ainsi, l'historien de l'alliance franco- 
russe n'entend pas sacrifier à une situation nou- 
velle un contrat ancien, où notre parole d'hon- 
neur est engagée. Rien ne saurait prévaloir 
contre des droits et des devoirs auxquels la Répu- 
blique ne peut renoncer sans déchéance. Nul 
ne peut nous imposer, là-bas, sous quelque pré- 
texte que ce soit, une inaction dont le spectacle 
serait bien surprenant et douloureux pour ceux 
qui connaissent le passé de notre race. La France, 
par des traités formels, doit exercer certains 
droits et accomplir certains devoirs, au pays des 
« capitulations » et des massacres. Voilà ce que 
démontre, sans emphase, par la simple vertu des 
faits bien groupés et des raisons loyalement ordon- 
nées, l'écrivain sur qui l'Académie française vient 
de fixer son choix. Il était difficile à la compagnie 
de se montrer plus clairvoyante dans la recherche 
du talent, ni plus sensible à ce qu'il y a de légi- 
time dans les exigences de 1' « actualité ». 



m 



UN VOYAGEUR EN RUSSIE* 



M, Jules Legras est sorti de l'École normale 
en 1889. Dès qu'il eut échappé aux examens, 
concours et autres « embûches » qui guettent la 
jeunesse contemporaine, dès qu'il eut sauté cor- 
rectement à travers les cerceaux de papier que 
des hommes graves lui tendaient de toutes parts, 
il retomba sur ses pieds et, libre désormais du 
caveçon et de la chambrière, il regarda autour 
de lui, interrogea l'espace. Tel un jeune cheval 
qui, débarrassé de son licou et de ses entraves, 
dresse les oreilles, gratte la terre, renifle, dilate 
ses narines et hume le parfum des vastes prairies 
où bientôt se déchaînera son galop. 

Que faire? Aller à Sens afin de montrer à 

I. Au pays russe, par Jules Legras, 1 vol. in-12, Paris, 
Armand Colin et G'% 1895. 

VIE ET LIVRES. 4« série. *o 
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quelques écoliers de Bourgogne les beautés de 
VArt poétiquel Etudier Tordre et la marche des 
arguments dans les harangues de Cicéron? Ana- 
lyser les caractères de vieillards dans Corneille? 
Se demander si les comédies de Molière ne 
« côtoient » pas, en quelque sorte, la tragédie? 
Louer Henriette aux dépens d'Armande? Savoir 
si c'est Bossuet qui a eu raison dans la querelle 
du quiétisme ou si, au contraire, c'est Fénelon 
qui n'a pas eu tort? 

Aucune de ces occupations, pour ingénieuses 
qu'elles fussent, ne tentait ce jeune agrégé. Il lui 
semble (et je ne sais s'il eut raison) que sur tous 
ces points on a tout dit. Pourquoi, pensait-il, 
s'adonner à ces laborieux divertissements? Ces 
jeux, d'abord innocents, deviendront une calamité 
publique, si quelques hommes tempérants n'ont 
pas le courage de s'en abstenir. N'ajoutons pas 
d'inutiles tomes à la collection des commenta- 
teurs. Le cancan littéraire est une fâcheuse manie. 
N'enflons pas ce torrent de gloses. Assez causé 
sur les emprunts que Corneille fît ou ne fît pas au 
nommé Guilhen de Castro. Il se peut que l'auteur 
du Cid n'eût pas existé sans Tristan l'Hermite, 
Jean de Chelandre et Alexandre Hardy. Mais ça 
m'est égal du moment qu'il existe. Je comprends 
d'ailleurs que de bons esprits s'amusent solennel- 
lement à ce petit jeu des « filiations » et à cette 
poursuite des « précurseurs ». De même, il y a 
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(les gens qui prennent un austère plaisir à voir 
courir des feux follets dans les cimetières. Moi, 
j'aime mieux regarder ce qui est vivant. Chacun 
son goût. 

Ce jeune homme était impertinent. On le vit 
bien à son premier livre, qui s'intitulait ï Athènes 
de la Sprée, Cette étude sur Berlin était copieuse, 
nourrie d'observation directe, exempte de plai- 
santeries sur les saucisses, sur la choucroute et 
sur les casques de cuir bouilli. On y trouvait 
aussi un léger défaut où les Universitaires tom- 
bent volontiers : l'esprit de taquinerie, le goût 
des phrases pointues , un air de supériorité 
pincée, une façon bizarre de sautiller à propos de 
bottes... 

Allons, bon! Voilà que je taquine, moi aussi, 
un auteur que je goûte. Je l'accable en énumérant 
des péchés que l'on rencontre sans doute hors de 
l'Université. Mais c'est pour mieux constater le 
plaisir que j'éprouve à voir combien son talent 
s'est fortifié, agrandi, épuré, en passant des bras- 
series et des parlottes de Berlin aux solitudes de 
la Pologne, à l'immensité plate des vallées du 
Volga, et aux « terres noires » d'Orel. La nature 
est conseillère de simplicité, de clarté. Par là, 
c'est une bonne maîtresse de style. Au lieu de 
distribuer aux lauréats du concours général des 
livres ennuyeux, on devrait leur offrir des voyages 
vers de lointaines contrées. Ils iraient là-bas se 
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débarbouiller de tous les vernis dont la pédagogie 
moderne tatoue leurs figures adolescentes. Leurs 
âmes, à ce régime, dégorgeraient les humeurs 
peccantes dont elles sont saturées. La vue de la 
réalité leur ferait prendre en dégoût les « cahiers 
d'expressions » qui surchargent leur mémoire. 
Il faut vagabonder sur les routes. C'est une cure 
indispensable à tous ceux qui ont trop pâti sur les 
livres et trop imité les bons auteurs. 

On n'a pas envie de faire des grimaces, d'ai- 
guiser des « traits » ni de débiter un boniment 
divisé en réguliers paragraphes, lorsqu'on ren- 
contre, au détour d'un chemin, du côté d'Ar- 
khangel ou de Nijni-Novgorod, un troupeau de 
Samoyèdes conducteurs de chiens et pasteurs de 
rennes, des Finnois au teint blanc et aux yeux 
bleus, des paysans et des popes qui fuient devant 
la famine et le typhus, ou bien quelque parti 
de cavaliers tcherkesses, batteurs d'estrade et 
voleurs de chevaux, ou bien encore des Tatares 
au crâne rasé, aux oreilles écartées, aux yeux 
inquiets. 

On regarde, en allant devant soi, le paysage 
monotone : « Forêts de bouleaux grêles et de 
petits sapins, seigles, pâturages où, par endroits, 
la forme grise d'un pâtre conduit un maigre trou- 
peau ». On aperçoit « des huttes basses, en bois, 
avec une toiture de chaume, toutes grises, se 
confondant presque avec la terre sous le ciel plu- 
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vieux ». On s'abandonne « à une sensation de 
solitude où se mêlent des souvenirs de Grande 
Armée ; une hallucination de crépuscule fait 
entrevoir des bataillons défilant sous la pluie 
oblique... » 

Tout en roulant, cahoté dans du foin, au fond 
d'un tarentass dont les roues sillonnent la pous- 
sière molle, on voit, « le long des prés, des mou- 
jiks en chemise rouge, par troupes de cent à cent 
cinquante, fauchant l'herbe, en se balançant tous 
ensemble d'une jambe sur l'autre... » 

Et la course reprend. « Si loin que l'horizon 
s'étende, pas une forêt; partout la surface noire 
des champs labourés, les verts rectangles des 
avoines et l'immensité jaune des récoltes mûres. 
Sur les collines, de gris moulins à vent tournent 
leurs croix. » 

A l'étape, on laisse errer sa vue autour du 
balcon de bois où fume le samovar de l'hôte. Et, 
si l'on est peintre, on ébauche un croquis : 



Sur l'horizon sans relief et sans couleur, rien ne se 
profile que les bulbes et la flèche mince d'un clocher 
blanc et vert. Autour du clocher, une grosse tache grise 
— c'est le village. Dans cette contrée-ci i)eu ou point 
d'arbres; une mare, çà et là, et, dans les enclos, de grands 
tournesols jaunes, large épanouis. Grises, les isôas ran- 
gées en deux files sur le bord du chemin; basses, 
humbles, semblant ployer l'échiné et se faire toutes 
petites. Gris, les hangars de branches entrelacées, gris 
les épais toits de chaume assujettis par des perches 

49. 
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grises. Le village n'a point de rues... Dans cette grisaille, 
circulent des paysans et des femmes, vêtus de couleurs 
éclatantes où domine le rouge : chemises rouges, corsages 
rouges, jupons rouges. Quand nous passons, ils nous 
saluent d'une grande révérence, qui fait voleter les 
cheveux longs des hommes... 

Ailleurs, le décor est plus gai. C'est une mince 
rivière avec des saulaies vertes et une berge de 
sable fin. C'est une danse de villageois, « la 
pliasa, faite de gestes amoureux ou grotesques, 
de trémoussements, de gambades ou de contor- 
sions au son des furieux allégrettos que nasille 
un accordéon ». 

Arrêtons-nous devant ce tableau imprévu : 

Arrive un moujik, avec un cheval qu'il veut baigner. 
En un tour de main, il a mis bas sa chemise écarlate et 
son pantalon de toile rose, et, nu, il s'est élancé sur le 
dos du cheval qu'il pousse à l'eau. Son corps souple, que 
le travail des champs n'a ni alourdi ni déformé, a des 
lignes pures comme celles d'une statue, et l'harmonie est 
belle de ce blanc corps d'homme avec les formes fines de 
l'alezan qui, renâclant d'inquiétude, courbe son cou 
veineux. Subitement je retrouve devant mes yeux l'ado- 
rable vision antique où Puvis de Ghavannes a mis des 
cavaliers grecs chevauchant nus au bord d'un golfe azuré. 
L'illusion est complète dans cet infini décor; seulement 
ce ciel du nord est d'un bleu trop pâle, trop discret... 

Ainsi, la phrase exacte, précise ou vaporeuse, 
sort toute fraîche de l'émotion spontanée. La 
sensation prochaine a guidé la main et le crayon 
sur les feuillets du carnet de voyage. On n'a pas 
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écrit pour écrire, mais pour fixer un rapide 
mirage, pour perpétuer ce qui se passe, pour 
vaincre la fuite du temps et empêcher Tinévitable 
mort d'une vision qui nous fut chère. On a fait 
de la littérature sans le savoir, presque sans le 
vouloir. C'est la manière habituelle de tous ceux 
qui ont laissé, dans les lettres, une renommée 
durable et une trace profonde. Si M. Jules Legras 
compare son style d'aujourd'hui au style de ses 
dissertations de licence et de ses exercices d'agré- 
gation, il doit remarquer en lui-même (si modeste 
qu'il soit) un heureux changement. 

Une fois, entre autres, ce lettré de France, 
élevé par de savantes cultures pour l'état de 
mandarin, eut une impression inoubliable, et 
qu'il a rendue avec une singulière vivacité. Il 
était à Soukovo, dans le gouvernement d'Orel. 
Son hôte (un homme riche de ce pays-là) était 
parti avec ses domestiques, le laissant seul avec 
trois chiens. Rien sur la table. Pas le moindre 
lambeau de viande fumée ni de caviar. M. Legras 
avait déclaré qu'il irait chercher son déjeuner 
dans la forêt voisine, où abondaient les lièvres, 
les coqs de bruyère et les bécasses. Il partit, le 
fusil sur l'épaule. Mais son éducation l'avait mal 
préparé à ce genre de vie. Dieu! que le bouillon 
Duval était loin!... Un peu énervé par la nou- 
veauté de cette expédition, il vise un oiseau et le 
manque. Il marche, il marche toujours par le 
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matin bleu. Il est perdu dans les taillis, dans cette 
forêt basse dont tous les endroits sont pareils. 
Il peut errer sous bois pendant des lieues, durant 
des jours, sans rencontrer un être humain. Il 
s'inquiète, il songe : « Personne ne s'occupe 
de moi. Ces taillis m'ont fait prisonnier, et ils 
sont tenaces. Comment m'orienter? Comment 
sortir de là? — J'ai faim. Je veux tuer pour 
manger ». 

Il dut, lui, ce civilisé, ce raffiné, ce touriste 
habitué depuis son enfance à l'accueil capitonné 
des wagons, à l'avertissement des plaques indi- 
catrices, aux renseignements de toutes sortes 
qui dirigent et préservent la vie occidentale, il dut 
prêter l'oreille aux bruits de la forêt, comme un 
sauvage de Gustave Aymard. Il se sentit tout à 
coup devenir contemporain du tsar Vladimir et 
de laroslav le Grand. Vers le soir, quel épanche- 
ment de joie dans son cœur, dans son cerveau, 
dans tout son être, quand il vit, entre les rameaux 
noirs, la plaine fauve, la plaine triste, mais si 
bienfaisante, si avenante, avec ses fumées de 
cases, ses grelots de troupeaux, ses abois de 
chiens! Il fut tenté d'embrasser le moujik sale qui 
lui offrit un pain noir et du lait tourné dans une 
écuelle de bois. 

Il rentra au logis, les jambes lasses, le ventre 
creux, la carnassière vide. Mais il ne revenait pas 
bredouille. Il avait vu clairement la vie. primitive, 
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les éternels instincts qui se cachent sous le vête- 
ment changeant des hommes, l'inexorable loi qui 
veut qu'on soit chasseur ou chassé, guetteur à 
l'affût ou gibier aux abois, vainqueur ou vaincu. 
La nécessité lui avait appris à vouloir. L'isole- 
ment l'avait accoutumé à ne compter sur per- 
sonne. La réflexion lui avait révélé la survivance 
d'un passé qu'il croyait mort. La question sociale 
lui apparut, simplifiée. Jamais les plus belles 
conférences de philosophie ou d'histoire ne 
l'avaient induit en si poignante rêverie. 

Je veux noter encore cette impression de 
famine : 

Dans une minuscule isba, dont les supports ont faibli 
et qui s'est inclinée vers la terre, comme une boite mal 
d'aplomb, une paysanne me fait goûter des galettes 
d'avoine qu'elle vient de sortir du four ; je les trouve fort 
bonnes et je ne puis m'empêcher de songer à ces visites 
des autorités dans les réfectoires de lycée. M. l'inspecteur 
goûtait une cuillerée de soupe et la déclarait succulente ; 
nous avions peine à en avaler une demi-assiette et nous 
ne comprenions pas M. l'inspecteur et nous l'accusions 
d'hypocrisie. Aujourd'hui, si je m'en tenais à la galette 
d'avoine que je viens de goûter, je déclarerais qu'on vit 
plantureusement dans ce village... 

Je sens vraiment ici la valeur de ce mot : c le pain 
quotidien » que, depuis l'enfance, nous avons murmuré 
chaque jour, sans y attacher notre esprit, c Donne-nous 
aujourd'hui notre pain quotidien >; qu'est-ce que cela 
signifie, pour des gens qui, comme nous, se réjouissent 
quand ils ont bien faim? Le pain quotidien, c'est ici tout 
le but d'une existence humaine... 
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J'aurais des remords si cette analyse laissait au 
lecteur rillusion que le livre de M. Jules Legras 
n'est qu'une suite d'aquarelles en demi-teintes, 
interrompue, de temps en temps, par les gestes 
de surprise d'un diplômé que plusieurs milliers 
de verstes séparent de ses livres, de ses journaux 
et de sa côtelette aux pommes. Mais j'ai insisté 
avec plaisir sur les naïvetés de cet homme instruit 
et subtil. Il peut compter sur des succès litté- 
raires. Jamais peut-être il ne retrouvera cette 
ingénuité de sentiments et d'expressions, cette 
jeunesse de l'esprit et du cœur, qui le faisait se 
retourner pourvoir étinceler dessequinsde cuivre 
sur le corsage d'une jolie fille, et qui l'arrêtait 
sous les charmilles où chantait la voix douce 
d'Alexandra Alexievna... 

Il sait le russe. Il a pu s'entretenir avec des 
gouverneurs de province, des policiers, des sacris- 
tains, des cholériques, des cochers, des étudiants, 
des moines, des « maréchaux de la noblesse », 
des gendarmes et des voleurs. 

Il a porté un costume russe. Il a endossé une 
chemise rouge. Il a fourré les jambes de son pan- 
talon dans de grandes bottes plissées. Pourtant 
il n'abuse pas de cette sorte de couleur locale, 
que l'on obtient en pillant les dictionnaires exo- 
tiques. Il ne parle de troïka et de télègue que 
lorsqu'il ne peut pas faire autrement. Il nous 
apprend une fois pour toutes, que sa casquette 
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en toile blanche s'appelle fourajka. Il nous pré- 
vient que Vone otsouda veut dire : « Fiche-moi le 
camp ». Il n'abuse pas de la wodka ni du kwas. Il 
n'a écrit qu'une dizaine de fois le mot burine. 
Remarquons encore, chez M. Legras, une autre dis- 
crétion : il n'a pas prononcé le nom de Cronstadt. 
Il ne prétend pas nous livrer des « tuyaux » 
particuliers sur l'alliance russe. Il ne joue pas au 
diplomate. Il n'a pas fait peindre, sur la couver- 
ture de son volume, des drapeaux-réclames. Cela 
nous change. 

« Ce livre, dit-il, ne contient pas une ligne 
d'appréciation politique. » Et il ajoute, trop mys- 
térieusement : « Les trois ou quatre Français 
qui connaissent à fond la Russie comprendront 
aisément les motifs de mon abstention; pour les 
autres, je juge honnête de les en avertir dès la 
première page, sans croire, toutefois, le moment 
opportun de m'en expliquer avec eux tout au 
long. » 

Pareillement, il n'a pas cru devoir traduire en 
phraséologie descriptive les indications que donne 
le guide Joanne sur les splendeurs de Moscou. Il 
aurait pu, comme tant d'autres, reprendre ab ovo 
l'histoire du Kremlin, nous apprendre que Napo- 
léon éprouva, là-bas, de vives contrariétés, et 
transposer en rutilances modernes les métaphores 
un peu bourgeoises qu'Adolphe Thiers a répan- 
dues sur ce sujet. Il a d'ailleurs vérifié, en arpen- 



228 LA VIE ET LES LIVRES 

tant le pavé pointu de « Moscou la sainte », qu'on 
doit se défier des récits trop flamboyants. Tandis 
qu'il cheminait cahin-caha dans un fiacre trotti- 
nant, le long des quais de la Moskova, en grigno- 
tant des graines de tournesol, il fut surpris de 
ne pas ressentir tout d'abord l'impression qu'il 
attendait. Alors il résolut d'errer par les rues, 
d'inspecter des recoins, d'entrer dans des bouges 
et dans des boutiques, de faire des visites, de 
dîner en ville, de jouer aux cartes, de prendre 
des bains. Par ce moyen, il amassa des notes très 
savoureuses. Ses tableaux d'intérieur, sa descrip- 
tion de la maison moscovite depuis la cave jus- 
qu'au grenier, ses croquis familiers, ses esquisses 
et ses pochades sont des documents précieux et 
amusants. 

Rien de plus divers que cette relation de voyage. 
M. Jules Legras n'a pas cru devoir s'interdire 
quelques furtives incursions dans le domaine de 
l'économie politique et de l'ethnographie comparée. 
Il a beau être artiste ; il ne dédaigne pas les ren- 
seignements statistiques , et il a raison . Les 
esthètes qui s'obstinent à ignorer ce qu'il y a 
derrière la façade, brillante ou triste, de cette 
machine formidable, ressemblent à des gens qui. 
admireraient une locomotive sans regarder la 
bielle et sans songer aux pistons. 

Et ses conclusions? Je les trouve, pour ma 
part, un peu flottantes comme les horizons qu'il a 
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décrits, imprécises, vagues, comme les troupeaux 
d'hommes qu'il a rencontrés sur son chemin. Elles 
peuvent se réduire, ou peu s'en faut, à ceci : « Je 
ne sais pas de peuple plus captivant que le peuple 
russe, — je n'en sais pas de plus décevant. » Après 
tout, je le loue de ne pas trop appuyer le crayon 
et de ne pas cerner d'un trait trop précis un sujet 
qui échappe, pour le moment du moins, aux 
formules qu'aime notre logique française. Il a 
laissé aux Gaudissarts des deux mondes le soin 
de pérorer et de vaticiner, dans des baraques 
foraines, sur cette nation glorieuse dont le nom, 
bien crié, suffît pour attirer le populaire et faire 
pleuvoir les gros sous dans la sébile des saltim- 
banques. Il n'a pas voulu raisonner avec son 
esprit, là où son cœur lui révélait la vérité. Il a 
aimé le peuple russe. Il l'a aimé, avec ses qua- 
lités et avec ses défauts, comme on aime malgré 
soi, un être jeune, inachevé, dont les enthou- 
siasmes ont de la grâce et dont l'égoïsme même 
est séduisant. 

Derrière le décor artificiel delà capitale, il a vu 
la vraie Russie, le paysan, la foule anonyme, les 
bonnes gens dont les humbles vertus sont comme 
la maçonnerie solide où se fonde l'empire des 
tsars. 

Malgré le débordement, souvent indiscret, de la 
littérature franco-russe, nous n'avons pas encore 
de monographie détaillée où apparaisse nettement 

20 
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la figure complexe de nos alliés. M. Jules Legras, 
qui est à Tâge des longs espoirs et des vastes 
pensées , semble capable d'entreprendre cette 
œuvre, pour qui le présent volume sera la meil- 
leure des préfaces *. 

1. M. Jules Legras, après avoir séjourné en France juste le 
temps de passer une bonne thèse sur Henri Heine, est parti 
pour la Sibérie. 



IV 



LES RUSSES ET CONSTANTINOPLE * 



En ce temps-là, un certain Jean, que les 
Arméniens surnomment Tchémèsguig, et que les 
Grecs appellent Tzimiscès (ce qui veut dire le 
petit homme) régnait par le diadème et par le 
sceptre, sur Constantinople et sur l'empire romain 
d'Orient. Ayant assassiné son ami l'empereur Nicé- 
phore Phocas, dont il avait auparavant séduit la 
femme, il était monté au trône sans que personne 
lui barrât le chemin. Le patriarche Polyeucte 
lui avait accordé l'absolution de ses meurtres 
et de ses débauches, à la condition qu'il reléguât 

1. V épopée byzantine à la fin du dixième siècle. — Guet^res 
contre les Russes, les Arabes, les Bulgares, — Luttes civiles contre 
les deux Bardas. — Jean Tzimiscès; les jeunes années de Basile 11 
le Tueur de Bulgares (969-989), par Gustave Schlumberger, 
membre de l'Institut, 1 vol. in-S** jésus, contenant 209 figures 
et 10 planches hors texte. — Paris, Hachette, 1897. 
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dans un couvent cette même impératrice Theo- 
phanô, dont il avait partagé la couche adultère. 
« Jean, avait dit le vieux prêtre, cassé par l'âge 
et déjà moribond, Jean, si tu veux entrer au 
Lieu saint pour que j 'impose à ton front la cou- 
ronne, si tu veux régner véritablement sur cet 
immense empire, il faut avant tout sacrifier 
réponse infâme par qui ton bras fut armé d'un 
couteau. Cette condition est formelle. Chasse 
Theophanô de ton lit, de ton palais, de ta capitale, 
sinon tu ne régneras point. » 

Jean n'avait pas coutume d'hésiter lorsque les 
circonstances l'obligeaient de choisir entre l'amour 
et l'ambition. Il fit venir le chef des eunuques, et 
lui ordonna de faire amarrer un caïque sous les 
murs du Palais sacré, à l'endroit qui s'appelle 
maintenant la Pointe du Sérail. L'impératrice fut 
embarquée de force. Elle se débattait, criait, 
égratignait au visage les eunuques, les rameurs et 
même les personnes pieuses qui l'exhortaient à la 
résignation. Malgré ses protestations, ses invec- 
tives et ses révoltes, on lui coupa les cheveux. Elle 
devint caloyère et dut se conformer au triple vœu 
d'obéissance, de pauvreté, de chasteté. D'abord 
recluse dans un monastère des îles des Princes, 
elle fut ensuite déportée et recluse au fond de la 
province d'Arménie. Les chroniqueurs ne savent 
pas au juste ce qu'elle devint. Les jeunes hommes 
qu'elle avait aimés cessèrent de parler d'elle. Et 
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le clergé de la sainte Eglise fut délivré d'un scan- 
dale qu'il avait toléré en soupirant. 

Alors, le patriarche de la sainte Eglise pensa 
que rien, ni dans les livres sacrés, ni dans les déci- 
sions des conciles, ne s'opposait au couronnement 
solennel de Tempereur adultère et assassin. Le 
jour de Noël de Tan 969, quinze jours après le 
meurtre dont il avait ensanglanté ses mains, Jean 
fut estimé digne d'entrer dans Sainte-Sophie, d'être 
encensé par le clergé de Constantinople et de 
recevoir des mains de Polveucte l'onction d'huile, 
qui conférait, selon l'enseignement des apôtres, 
des martyrs et des docteurs, la toute-puissance et 
l'inviolabilité. Drapé de pourpre, éblouissant d'or, 
de rubis et de perles, les mains chargées du 
sceptre et du globe, la tête ceinte d'une couronne 
richement ciselée, le nouveau César, accompagné 
par le chant triomphal des orgues, par les cha- 
subles des prêtres et par les robes roses des 
enfants de chœur, sortit du sanctuaire et se 
montra au peuple. La foule, toujours amoureuse 
de spectacles, et d'ailleurs prédisposée à l'enthou- 
siasme par le directeur des fonds secrets, s'égosilla 
en cordiales acclamations. La place qui est devant 
Sainte-Sophie, les abords des cloîtres, même les 
corniches des péristyles et les chapiteaux des 
colonnes étaient encombrés de gens venus de tous 
les quartiers de la ville et de toutes les provinces 
de l'empire : Grecs du Phanar et de TataVla, juifs 

20. 
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de Péra, et une multitude d'étrangers : des Tcher- 
kesses de Géorgie, des Zigues du Pont-Euxin, des 
Avares, des Mingrelins, des Albanais, même des 
Turcs ottomans, que les bourgeois de Byzance 
faisaient venir des bords de la mer Caspienne, 
pour s'en servir comme de domestiques, por- 
teurs d'eau, gardes champêtres et gardes du corps. 

Escorté par les capitaines de ses gardes 
barbares, Jean rentra au palais et reçut, en 
audience publique les principaux fonctionnaires 
de l'Etat. L'ostiaire, préposé au protocole, appela, 
selon l'ordre des préséances, les archevêques et 
les évêques, les généraux, les sénateurs, les 
amiraux, les ducs, les officiers de la garde-robe, 
les préfets, les eunuques. Et tous ces importants 
personnages reportèrent sur le nouveau gouverne- 
ment la fidélité loyale qu'ils avaient déjà prodi- 
guée à l'ancien. 

Quelque temps après ces indispensables céré- 
monies, l'empereur, qui était veuf depuis plusieurs 
années et que sa maîtresse ne gênait plus, monta 
de nouveau à l'autel de Sainte-Sophie, afin d'y 
épouser en légitimes noces une princesse laide et 
vertueuse, la mélancolique ïhéodora, .fille de 
Constantin VII, déjà fanée par le célibat et la 
réclusion. Ce fut, pour les gens du monde et pour 
le peuple, une nouvelle occasion d'allégresse. Les 
fêtes de ce nouveau couronnement furent très 
belles. L'empereur Jean posa lui-même la cou- 
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ronne à pendeloques sur le front de la souveraine 
agenouillée. Les fonctionnaires défilèrent en cor- 
tège et prononcèrent encore un serment de fidé- 
lité. Théodora étant la belle-sœur de l'empereur 
Nicéphore, le subtil Jean devenait ainsi l'oncle et 
le tuteur des petits princes impériaux dont il avait 
assassiné le père. Il parut aux patriciens de 
Byzance que cette combinaison, si ingénieuse, 
arrangeait tout. 

Cependant d'autres soins réclamèrent les pen- 
sées de Jean Tzrmiscès. Non pas que le péril fût 
imminent du côté de ces frontières orientales où 
l'Islam commençait à s'agiter, ni que les pro- 
vinces d'Italie fussent plus particulièrement expo- 
sées aux incursions des Allemands. Le danger 
capital venait d'ailleurs. 

Un prélat bel esprit, Jean Géomètre, évêque de 
Mélitène en Cappadoce, avait composé, pour 
glorifier la mémoire de Nicéphore Phocas, une 
épitaphe dont voici la traduction : « Lève-toi, 
aujourd'hui, ô roi, rassemble tes fantassins, tes 
cavaliers armés de lances, ton armée, tes batail- 
lons et tes régiments. Car la puissance des Russes 
est en marche contre nous. Les nations de 
Scythie, avides de carnage, se précipitent sur 
nous. Ils désolent ton peuple et ta capitale, ces 
Barbares qu'autrefois faisait trembler la vue seule 
de ton nom sur les portes de Byzance... Arme-toi 
de la pierre qui te recouvre pour écraser ces sau- 
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vages agresseurs ! Et qu'ensuite cette pierre serve 
d'inébranlable soutien à nos pieds affermis. Mais 
si tu ne veux pas quitter la tombe pour un 
moment, fais-leur entendre des éclats de ta voix. 
A ce bruit, ils se disperseront. Si cela même t'est 
refusé, reçois-nous dans ton asile ; car du sein de 
la mort tu suffiras à sauver le monde chrétien, 
ô toi qui sus vaincre le genre humain tout entier, 
hormis une femme ! » 

Cette rhétorique, adressée à l'empereur assas- 
siné, fut entendue par l'empereur assassin. 

Jean Tzimiscès résolut de faire oublier son 
crime en marchant sur les traces du glorieux 
soldat qui avait remporté de si belles victoires 
dans les montagnes de la Crète et sous les 
murailles d'Alep. Toutefois, avant d'endosser sa 
brillante armure, qui le faisait ressembler au 
saint Georges des vitraux et des icônes, l'empe- 
reur consentit à écouter les conseils d'un vieux 
ministre et à tenter les moyens indiqués par la 
diplomatie^ science décevante, qui ne sert à rien 
lorsqu'elle n'est pas immédiatement renforcée par 
la puissance des sabres. 

Il envoya au tsar, déjà campé sur les pentes 
des Balkans et séparé de Constantinople par une 
plaine ouverte, un commissaire impérial, porteur 
d'un message ainsi conçu : « Tsar, mon prédéces- 
seur Nicéphore, de glorieuse mémoire, t'avait fait 
venir dans ces contrées afin de réprimer, avec 
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Taide de tes mercenaires, Tinsurrection des Bul- 
gares. Je vais te payer le prix convenu pour le 
service que tu lui as rendu. Après cela il ne sera 
que temps pour toi de regagner ton pays et 
d'évacuer cette Bulgarie qui m'appartient, car 
elle fait partie de la Macédoine, antique province 
de Tempire romain. Donc, dépêche-toi de t'en 
aller. » 

Le diplomate chargé de cet ultimatum fut mal 
reçu. Le tsar était enivré de ses succès récents. Il 
avait fait empaler sur des pieux ou pendre à des 
crochets tous les habitants de Philippopoli. Il 
venait de passer la revue de ses troupes. Il avait 
admiré la prestance de ses gigantesques piétons 
Scandinaves. Les Varègues, bardés de fer, sachant 
faire tournoyer Tépée à deux mains et la hache à 
double tranchant, lui avaient inspiré une sincère 
confiance. Les Slaves aux yeux bleus, aux che- 
veux blonds, étaient venuâ de Novgorod, de Kiev, 
de Smolensk, et brandissaient des hallebardes 
allemandes ou des yatagans de Damas. Les sau- 
vages des forêts cimmériennes, demi nus, chaussés 
de sandales, étaient redoutables par leurs flèches 
empoisonnées et par leurs lassos de cuir. Les 
Finnois du lac Blanc et du haut Volga, petits 
hommes blêmes aux cheveux roux, étonnaient les 
Grecs par Ténormité de leurs massues et par les 
têtes d'ours dont ils étaient coiffés. Les gens 
d'Arkhangel étaient fiers des anneaux d'or qui 
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tintaient à leurs poignets et à leurs chevilles. Sur 
les flancs de l'armée, à Tavant-garde, à Tarrière- 
garde, tourbillonnaient des cavaliers qui, au galop 
de leurs petits chevaux échevelés et maigres, 
ravageaient tout. 

Des confins de TEsthonie et des terres polaires, 
cette multitude se jetait à la curée de la ville impé- 
riale que la phraséologie officielle appelait, alors 
comme maintenant, « Constantinople la bien 
gardée ». 

Donc, le tsar des Ross (c'est ainsi qu'en ce 
temps-là on appelait les Russes) répondit inso- 
lemment à l'envoyé de l'empereur. Il somma l'am- , 
bassadeur d'aller dire à son maître que jamais 
l'armée russe n'abandonnerait les forteresses bul- 
gares du Danube. Et, renonçant aux politesses 
mensongère qui depuis se sont introduites dans 
les usages diplomatiques, le tsar ajoutait, s'adres- 
sant directement à l'empereur : 

c( Si tu repousses mes propositions, vous n'aurez 
autre chose à faire, toi et tes sujets, que de quitter 
définitivement l'Europe, où il ne vous reste presque 
plus de territoire, où vous navez nul droit d'habiter. 
Retirez-vous en Asie, abandonnez-nous Constanti- 
nople. C'est pour vous la seule manièî^e de rendre 
possible une paix sérieuse entre vous et la nation 
russe. » 

Ces choses se passaient au printemps de l'an* 
née 970, Deux fois déjà, en ce même siècle, les 
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Russes avaient insulté, menacé la ville métropo- 
litaine de Constantin. Deux fois, la civilisation 
latine et grecque avait été victorieuse, par miracle, 
de la brutalité du Nord. Cette fois, la razzia long- 
temps préméditée, l'acte de piraterie voulu et 
préparé par plusieurs générations de tsars, sem- 
blait enfin aboutir aux rapines prévues. 

L'empereur Jean décida de différer, autant que 
possible, le temps, prédit par les popes, où Cons- 
tantinople s'appellerait Tsarigrad, la ville des tsars. 
Il ordonna au généralissime Bardas Skléros, son 
beau-frère, ainsi qu'à l'eunuque Pierre, vaillant 
homme qui s'était illustré dans la guerre contre les 
Hongrois, de conduire douze mille hommes d'élite 
au-devant des envahisseurs de l'empire romain. 
La bataille s'engagea dans la plaine d'Arkadio- 
polis, à vingt-cinq lieues de la capitale. Les chro- 
niqueurs racontent que les combattants de cette 
lutte, maintenant oubliée, accomplirent des 
exploits vraiment dignes des héros d'Homère. Les 
Grecs s'époumonnaient à hurler des refrains guer- 
riers et de vieux péans, tandis que les tribus des 
steppes poussaient des cris d'animaux. Un Russe, 
d'une taille colossale, poussa son cheval vers le 
cheval de Bardas et ébrécha, sur le casque du 
général grec, le tranchant d'un formidable braque- 
mart. Bardas se ramassa sous ses armes, se cou- 
vrit de sa targe, et, soudain, debout sur ses étriers, 
asséna un terrible coup de taille, qui fendit 
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ensemble Thomme et la bête. Un autre Russe 
voulut se précipiter à la rescousse. Il recula devant 
le moulinet du héros grec. Il revint à la charge, 
risqua une pointe, et mal lui en prit. Car, fendu 
comme son compagnon, depuis le cimier jusqu'à 
la braconnière, il tomba (disent les témoins de 
cette aventure) moitié à droite moitié à gauche. 

Finalement, une folle panique dispersa le trou- 
peau des Slaves. Jusqu'au soir, on les pourchassa 
comme un gibier malfaisant, à travers les brousses, 
les fondrières et les marécages. On en fit un grand 
carnage. Quelques-uns purent fuir, et se sau- 
vèrent, répée dans les reins, leurs jambes à leur 
cou, la peur aux entrailles, jusqu'aux remparts 
de Philippopoli. C'est du moins ce que racontent 
les historiens byzantins. Les historiens russes 
affirment le contraire. 

Quoi qu'il en soit, le tsar restait toujours redou- 
table. Il rôdait sur les bords du Danube, ralliant 
ses bandes, et appelant au pillage tous les nomades 
de ses Etats. 

L'empereur Jean pensa qu'il fallait en finir avec 
le péril russe. Le 28 mars 972, cinquième jour de 
la semaine des Rameaux, Jean Tzimiscès, Auguste, 
appelé, dans les bulles d'or, « fidèle roi et empe- 
reur des Romains », ayant résolu, au fond de son 
âme, d'entreprendre la guerre sainte, sortit pro- 
cessionnellement de son palais, avec la croix et la 
bannière, suivi par les nobles, les fonctionnaires 
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et les prêtres, et alla faire des dévotions à Téglise 
du Christ Sauveur. Il honorait cet oratoire d'une 
piété particulière. Il avait prodigué Tor, Tazur et 
le vermillon autour des pâles figures de Tico- 
nostase. Par son ordre, on y avait multiplié les 
émaux et les nielles. L'autel était rehaussé de 
pierres précieuses et de perles. Le dallage était 
fleuri de mosaïques bariolées. La coupole resplen- 
dissait d'étoiles. Le chœur des apôtres, des mar- 
tyrs, des prophètes et des patriarches semblait 
marcher en cortège le long des murs enluminés. 
Au fond de l'abside, dans un clair-obscur savam- 
ment arrangé par l'architecte et par le peintre, la 
Vierge immaculée, la Panaghia toute sainte, 
étendait ses mains bénissantes, en signe d'inter- 
cession pour le salut de l'empire et pour la victoire 
de l'empereur. 

Jean demeura quelque temps agenouillé sur le 
marbre, et répétant, sans se lasser, sur son front, 
sur ses lèvres, sur sa poitrine, le signe de la croix. 
Enfin, le cœur content, l'àme remplie de saintes 
pensées, il sortit de son extase. Et, suivi par la 
procession des nobles, des fonctionnaires, des 
prêtres, précédé par la bannière impériale, dont 
la hampe enfermait (entre autres reliques) un 
morceau de la vraie croix, il se rendit à Sainte- 
Sophie. Dans les rues, le populaire accourait pour 
prier. L'empereur entonnait, d'une voix un peu 
nasillarde, les psaumes et les litanies. Aussitôt, 

21 
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les nobles, les prêtres, les fonctionnaires chan- 
taient les répons. 

Les portes de la Grande Eglise furent ouvertes 
à deux battants. Les bedeaux firent fumer Tencens 
dans des cassolettes d'or. Les enfants de chœur, 
en robe rose, firent entendre un joli carillon de clo- 
chettes d'argent. L'empereur éleva la voix pour 
demander à Dieu de vouloir bien lui envoyer un 
ange dont le glaive flamboyant montrerait la route 
aux défenseurs de l'orthodoxie. Puis, sur un ton 
plus bas, conformément aux rites, il invoqua 
tous les saints du Paradis, surtout saint Michel 
archange, vainqueur du démon. 

La gravité de la situation exigeait un troisième 
pèlerinage. La procession, l'empereur en tête avec 
la croix et la bannière, se dirigea lentement vers 
l'église de Sainte-Marie-des-Blakhernes, sanc- 
tuaire vénéré, dont l'efficacité miraculeuse avait 
plusieurs fois sauvé l'empire en péril de mort. On 
y révérait une image de la Vierge, que les lettrés 
de Byzance comparaient volontiers à ce « palla- 
dium », par qui la cité de Troie fut si longtemps 
protégée. 

L'église de Sainte-Marie était attenante au 
palais impérial des Blakhernes, dont la façade 
regardait la Corne-d'Or. L'empereur alors quitta 
la procession des nobles, des fonctionnaires et des 
prêtres, entra dans le palais, suivi seulement de 
quelques caudataires, et s'installa sur un balcon 
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richement sculpté, d'où il avait coutume, deux ou 
trois fois par an, de passer la revue de ses flottes. 

Les vaisseaux pjjrophores, porteurs de « feux 
grégeois », efi'roi des Sarrasins et des Russes, 
quittèrent le mouillage où ils étaient ancrés et 
défilèrent, toutes voiles dehors, et resplendissants, 
depuis Tétrave jusqu'à Tétambot, de toutes les 
couleurs du grand pavois. Les matelots, debout 
sur les vergues et sur les bastingages, criaient : 
« Vive Tempereur! » 

Mais ce qui fut plus beau, peut-être, que cette 
manœuvre navale, ce fut la bénédiction des vais- 
seaux par Sa Béatitude le Patriarche de la sainte 
Eglise œcuménique. Une procession de diacres qui 
portaient les saintes images, une longue file de 
moines tenant des cierges ardents, un cortège 
d'enfants qui efieuillaient des pétales de roses et 
agitaient des encensoirs, une multitude de sacris- 
tains, haussant de longues perches rouges où 
étaient fixés des séraphins dorés, enfin un orchestre 
de tambourins et de cymbales, descendirent vers 
le port, entre deux haies de ces miliciens que l'on 
appelait « candidats » , à cause de leurs tuniques 
blanches. Majestueusement, au milieu des arche- 
vêques et des évêques, le patriarche s'avançait, 
vêtu d'argent et d'or. Un prélat marchait derrière 
lui, portant sur un plat de vermeil la tiare étince- 
lante du pontife. Ce jour-là, un soleil de fête 
rayonnait au ciel et répandait sur la ville une tié- 
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deur par qui les âmes étaient adoucies et amollies. 
Les brises du printemps apportaient jusqu'au fond 
de la Corne-d'Or les parfums recueillis aux jar- 
dins du Bosphore. Les yeux des femmes, ces yeux 
noirs d'Orient, se voilaient de langueur, sous les 
longs cils des lourdes paupières et parfois brillaient 
d'éclairs soudains, encore avivés par ce teint mat 
que les Levantines savent se composer avec du 
blanc de céruse. Plusieurs patriciennes étaient à 
cheval ; chacun de leurs mouvements faisait cha- 
toyer des reflets de soie et bruire un cliquetis de 
bijoux. Il eût été agréable, par cet après-midi déli- 
cieux et dans ce pays mou, d'aller respirer l'arôme 
des premières floraisons aux Eaux-Douces d'Asie. 
Mais il fallait partir pour combattre l'ennemi héré- 
ditaire... 

L'amiral Léon, ancien maître de la garde-robe, 
commandant en chef de l'escadre, appareilla dans 
la soirée et mit le cap sur le Pont-Euxin, afin de 
guetter les Russes aux bouches du Danube. 

Quelques jours avant Pâques, l'empereur partit 
de sa personne. Désormais, ayant endossé la 
brigandine d'or à écailles, chaussé des bottes 
écarlates et ceint une épée de solide métal, l'empe- 
reur, en tenue de campagne, cessa d'être cet 
autocrate solennel qui marchait si lentement, 
dans les cérémonies, empêtré de robes traînantes 
et de manteaux. Il redevint ce qu'il était avant 
son avènement au trône : un aventurier auda- 
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cieux, un capitaine prudent et hardi, un admi- 
rable soldat. Il traversa , par rapides étapes , 
les passes des Balkans, atteignit les Russes aux 
alentours de Choumla, les fit enfoncer par son 
infanterie, les culbuta lui-même, à la tête des 
escadrons de sa garde impériale, les poursuivit à 
bride abattue; prit d'assaut leurs retranchements, 
épargna les Bulgares fourvoyés dans Tarmée du 
tsar, massacra les Varègues en de furieux combats 
corps à corps, repoussa les fuyards jusqu'à 
Silistrie, les expulsa hors des frontières de 
Tempire et rentra au petit pas dans Constanti- 
nople, triomphant, acclamé par la foule qui, cette 
fois du moius, savait pourquoi elle criait : « Vive 
l'empereur! » 

Jean l'Arménien, surnommé Tzimiscès, fut 
proclamé sauveur de la patrie par les Grecs, ses 
sujets. Il mourut, après six ans de règne, d'une 
mort prématurée et mystérieuse. Ce grand empe- 
reur, c( ce petit homme de force héroïque, auda- 
cieux et invincible, intrépide dans le péril », fut 
enseveli dans l'oratoire du Christ Sauveur, où il 
avait bâti, prévoyant sa fin prochaine, un magni- 
fique tombeau. Son sarcophage fut détruit et ses 
os furent jetés au vent, non point par ces Russes 
qui lui avaient causé tant de souci, ni par les 
Turcs ottomans, mais par les Latins de la qua- 
trième croisade, conquérants bizarres qu'il n'avait 
pas prévus. 

21. 
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Ce récit véridique est tiré d'un très gros, très 
savant et très beau livre que M. Gustave Schluni- 
bei^er vient de publier chez Hachette. C'est la 
deuxième fois que M, Gustave Schlumberger 
s'aventure dans les profondeurs inquiétaotes de 
cet empire romain d'Orient que les gens peu 
informés s'obstinent à injurier en l'appelant {fort 
improprement du reste) Vempiro lii/zantin. Empire 
qui a vécu (ce qu'on oublie) pendant une dizaine 
de siècles, en faisant tête de tous côtés aux 
Barbares, en défendant l'Europe contre les inva- 
sions, en conservant, malgré ses faiblesses, ses 
laideurs et ses vices, l'héritage de la civilisation 
antique et la tradition de ta culture humaine. 
Empire que la catholicité d'Occident, commettant, 
pour plaire à un pape imbécile, un crime inex- 
piable, livra aux hordes d'Asie, et dont la débâcle 
a déchaîné sur le monde une série de maux dont 
nous subissons, aujourd'hui même, le contre- 
coup. 

L'auteur de Nicéphore Phocas s'est enfermé 
dans la nuit, avec les morts, avec les ruines. Et 
voilà que, de cette plongée dans l'inconnu, il 
rii|i|piprte des lumières qui éclairent singulièrement 
k« plus douloureux problèmes du temps présent. 
An fond de la crypte où dort Constantin, il a 
rctniiivé presque tout le décor, et les premiers 
iijli's, ot les accessoires, et les comparses de cette 
tr;i g] -comédie qui se joue sous nos yeux avec 
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accompagnement de « concert européen », et qui 
s'appelle la question d'Orient. 

Il y a de tout dans ce livre : des rôles pour 
Sarah Bernhardt, des scénarios pour Victorien 
Sardou, des « jardins de l'histoire » pour Emile 
Gebhart , des « princesses byzantines » pour 
Paul Adam, des vitraux pour Laurent Tailhade, 
des sujets de tableaux pour Benjamin-Constant ou 
Rochegrosse, — et des sujets de méditation pour 
nos hommes d'Etat. 



1 



QUATRIÈME PARTIE 



A LA RECHERCHE DE LA REAUTÉ 



1 



UN HISTORIEN DE L'ART GHEC 



La Grèce — hélas! — est un sujet d' « actua- 
lité ». Elle fait beaucoup parler d'elle en ce 
moment. Trop. Mais la Grèce d'aujourd'hui ne fait 
pas oublier la Grèce d'autrefois. Les jeunes 
esthètes, oracles des salons où l'on disserte, font 
semblant de ressusciter les élégances, les cou- 
tumes, le parler des éphèbes athéniens, en com- 
binant toutefois leurs grâces socratiques avec des 
redingotes, des gilets, des cravates et des senti- 
ments empruntés aux héros de Balzac et de Tony 
Johannot. L'Odéon convie les Parisiens à des 
offices hebdomadaires en l'honneur des trois 
Tragiques. M. Henry Becque commente Aristo- 
phane, transposé, au pays d'Odéonie, par le 
joyeux auteur du Papa de Francine, M. Paul 
Hervieu choisit ses jeunes premiers à l'Ecole 
française d'Athènes. Les Compagnies de naviga- 
tion organisent des pèlerinages économiques, et 
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M. Pemchon peut aller, pour de modiques som- 
mes, réciter ime petite prière sur l'Acropole. On 
ne sait plus guère le grec (disent les statistiques 
universitaires), mais il est permis à tout le monde 
(sauf aux professeurs) de baragouiner cet idiome 
sans être accusé de pédantisme. Heureusement, 
l'àme d'André Chénier voltige encore, çà et là, 
dans notre République, et nous pouvons, aux 
heures île lassitude, nous réciter à nous-mêmes 
ces strophes d'Anatole France : 

Hellas, AjeiiDe fille, ô joueuse de lyre. 
Toi (lonl la bouche aimait les baisers et le miel. 
Ingénieuse enrant qui mSlais Ion sourire 
Aui sourires légers de la mer el du ciel. 

Tous les jours s'écoulaient en des heures égales, 
El, quand la grande nuit argentail les chemins. 
Tu méditais, heureuse, au bruit clair des cigales. 
Les heures, les saisons et les travaux humains. 

O lille de la mer, assise aux plages blondes! 
Ton sein a contenu la molle volupté. 
Et la sainte harmonie a, de ses grandes ondes, 
Empli ton chant d'amour abondamment jeté... 

D'autres ont exprimé ton enFance tranquille, 
Lorsque de la fontaine où respiraient les dieux 
Tu revenais, portant au front l'urne d'argile. 
Tant de paix convient mal à mon coeur aniieu.\. 

Dans le monde assombri s'effaça ton sourire! 
La grSce et la beauté périrent avec loi; 
Nul au rocher désert ne recueillit ta lyre, 
EL la terre roula dans un obscur elTroi. 

Et je t'ai célébrée, illle des Charités! 

Belle et pleine d'amour a tes derniers moments, 

Pour que ceux qui liront ces paroles écrites 

En aiment mieux la vie et soient doux aux amants. 
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Et donc, M. Max Collignon a bien choisi son 
temps pour nous conter en détail comment le 
ciseau des sculpteurs grecs, après avoir tâtonné 
«ur le bois, joué sur Tivoire, flâné sur Targile, 
s'attaqua résolument aux blocs de Paros et du 
Pentélique, éveilla le sourire sur des lèvres de 
marbre et substitua triomphalement aux fétiches 
enfantins qu'adoraient les mariniers des Cyclades 
rimage rayonnante des dieux olympiens. 

L'auteur de VHistoire de la sculpture grecque 
est un « Athénien ». Pendant trois ans, de 1873 
à 1876, il a respiré la lumière sacrée et la pous- 
sière subtile de l'Attique, aux pentes du Lyca- 
bète, parmi les myrtes et les asphodèles, dans la 
blanche maison où s'abritent les jeunes agrégés 
qui ont l'esprit de préférer les mauvais repas des 
gîtes d'étape aux excellentes tables d'hôte de nos 
départements. 

Au temps, à jamais regretté, où je menais, 
sans souci du lendemain, cette vie inimitable 
(à[jLt[jL7jTo; ptoç) nous avions coutume, par manière 
■de passe-temps, de diviser nos anciens en deux 
catégories : 1** les « gardes nationaux » (fouil- 
leurs, causeurs, penseurs, grammairiens, gens 
du monde : tels, Beulé, Gandar, Edmond About, 
Fustel de Coulanges, Petit de Julleville); 2"" les 
retires (chercheurs d'inscriptions, d'impressions 
ou d'aventures, batteurs d'estrade, traîneurs de 
grands chemins, coureurs des routes turques en 
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Europe et en Asie : tels Georges Perrot, Alfred 
Mézières, Olivier Rayet, Haussoullier, Marcel 
Dubois, Georges Radet, Gustave Fougères...) 

M. Max Gollignon, maintenant assagi comme 
il convient à un professeur en Sorbonne, eut une 
jeunesse inquiète et nomade. Souvent obligé, 
par sa « situation », de se réduire à la mono- 
tonie des villégiatures suburbaines , il montra 
pourtant, sur les hauts plateaux de la Tunisie, 
qu'il ne voulait pas renoncer tout à fait à ses 
premières fougues. On peut l'inscrire dans la 
« colonne volante » de Tlnstitut, non loin du mar- 
quis de Vogué, qui a vu la Syrie, du docteur Hamy, 
qui fut rhôte des Troglodytes, de Tarchéologue 
Léon Heuzey, pour qui le mont Olympe et TAcar- 
nanie n'ont point de mystères, de l'ingénieur 
Bouquet de la Grye, qui fréquenta chez les Cana- 
ques et chez les Tuaurus calédoniens. 

Par une belle matinée du mois de mai 1876, 
M. Max Gollignon partit pour l'Asie Mineure. Il 
était accompagné par l'abbé Duchesne, qui est 
maintenant directeur de l'Ecole française de 
Rome. 11 avait pris à son service, pour la durée 
de l'expédition, un Palikare polyglotte, Nicolas 
Hadji-Thomas, qui depuis fut assassiné à Salo- 
nique par un Arnaute... Ges voyages archéolo- 
giques ne sont pas toujours commodes. Les traites 
à cheval sont longues et dures, les logis étant 
rares et les routes mal fravées. On est souvent 
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obligé, le soir, de s'étendre sur une natte peu 
moelleuse, après avoir mangé une écuelle de lait 
aigre et bu Teau d'une source claire dans un 
gobelet de fer-blanc. Le gouvernement français 
ménage parcimonieusement les crédits, et les 
dignitaires de la Sublime-Porte prodiguent, dans 
Temphase de leurs passeports, les plus savantes 
amphibologies, afin de permettre aux moutessa- 
rifs et aux caïmacans de tracasser le plus possible 
les Franghis. Mais, bah! les aubaines, en ces 
chevauchées de jeunesse, sont encore plus nom- 
breuses que les fâcheuses rencontres. Rien ne 
vaut, quand on a vingt-cinq ans, ces départs vers 
l'aurore, dans la fraîcheur des matins d'Orient, 
et ces haltes de midi sous les platanes, et ces 
causeries , près des fontaines , avec les chame- 
liers, et l'accueil des ^has courtois qui disent, 
avec un beau geste de la main droite au cœur et 
au turban : « Ochgheldiniz.,. Soyez les bienvenus, 
vous autres!... » Je n'oublierai jamais les jour- 
nées de soleil où je cheminais vers Stratonicée 
ou Iconium, 1/otte à botte avec Ali, zaptié de Cir- 
cassie, ou avec le nègre Osman, caporal des gen- 
darmes de Bouldour... 

Max CoUignon et l'abbé visitèrent Rhodes et 
la Pérée rhodiehne, la Carie et la Lycie, la Pisi- 
die, la Phrygie et la Pamphylie, la Cilicie Tra- 
chée. 

Ils recueillirent, chemin faisant, pas mal d'in- 
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scriptions et relevèrent, avec soin, la topographie 
des contrées parcourues, retrouvant, sur cette 
terre, qui est surchargée comme un palimpseste^ 
la charmante et noble antiquité, transparente, 
encore vivace, sous les salissures de la barbarie 
byzantine, arabe, turque... Leurs trouvailles sont 
énumérées dans des rapports adressés à Tlnstitut. 
Mais ils n'ont pas cru que Tascétisme dont les 
savants sont coutumiers les obligeât à repousser 
les aventures gaies et les idées jolies, qui s'of- 
fraient à eux, ça et là, sur les routes. Les lacs de 
la Pisidie amusèrent leur vue par Tazur profond, 
métallique et changeant dont ils chatoient, aux 
approches du crépuscule. Isbarta de Karanianie 
fut pour eux une étape gracieuse, bariolée par 
les costumes des femmes, et toute bruissante du 
tintement des sequins. Un matin, comme ils des- 
cendaient d'une colline, ils virent, au fond d'un 
golfe, la blanche Adalia, parfumée de printemps, 
merveilleuse et avenante dans une fête de roses. 
Ils allèrent ainsi, pendant des mois, s'arrêtant 
aux khans des caravanes, dans des bourgades 
aux noms mystérieux : Ermenek^ Téfény, Kara- 
manli, . . 

Ils virent des cités d'or, de brume et d'azur 
Qui font l'efTet d'un songe à la foule effarée : 

Kaunos, Cibyra, Tarse. Villes illustres et non- 
chalantes, dont l'image, naguère voilée de mélan- 
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colie souriante, éveille maintenant d'horribles 
visions de carnages... 

L'École d'Athènes — improprement nommée 
Ecole, puisque, Dieu merci! personne n'y fait ou 
n'y subit de cours — l'École d'Athènes, dont les 
missionnaires ont parcouru la Turquie d'Europe 
et d'Asie dans tous les sens, pourrait être — soit 
dit en passant — un excellent bureau de rensei- 
gnements, si les diplomates consentaient à s'in- 
former ailleurs que dans leurs sacro-saintes pape- 
rasses. Elle se console d'être éloignée des ser- 
vices accessoires qu'elle pourrait rendre, en 
accomplissant de son mieux sa tâche principale, 
qui est proprement ia résurrection des beautés 
mortes. Si je dis que M. Max CoUignon, après 
ses grands voyages, consacra le temps de son 
séjour en Grèce à cataloguer pieusement des 
vases peints et des vases dorés, à estamper des 
inscriptions au pied de l'horloge d'Andronicos 
Cyrrhestès, à trouver des bas-reliefs jusque dans 
les roseaux du fleuve Ilissos, à composer un 
harmonieux discours sur les Ephèbes, à étudier 
amoureusement le mythe d'Eros et de Psyché, 
enfin à refléter sur son block, en fraîches aqua- 
relles, la polychromie des Primitifs, on con- 
viendra que notre auteur répugne aux improvi- 
sations hâtives dont notre librairie est encombrée, 
et qu'il s'est bien préparé à écrire l'histoire des 
artistes grecs. 
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Toutefois, son œuvre de synthèse eût été impos- 
sible sans cette patiente analyse et ce travail 
souterrain auxquels se sont appliqués, dans 
toutes les régions de l'Orient hellénique, ses 
aînés, ses contemporains, ses cadets. Il ne faut 
pas que la brillante campagne de Delphes, si vive- 
ment menée par M. Homolle, éclipse les trou- 
vailles qu'ont faites, un peu partout, hors du 
sanctuaire illustre, nos piocheurs et voyageurs 
athéniens. Je suis un peu gêné pour parler de ces 
choses, où j'ai apporté ma modeste part. Si Ton 
veut connaître par le menu ce qu'a fait l'équipe 
française en Grèce, en Turquie d'Europe. et en 
Asie Mineure, on lira les Chroniques d'Orient de 
M. Salomon Reinach, et le Bulletin de correspon- 
dance hellénique^ moniteur et répertoire de l'École 
d'Athènes. 

Grâce à la mission permanente d'archéologie et 
d'histoire qu'un décret du roi Louis-Philippe 
institua dans la capitale de l'Hellade moderne, les 
marbres enfouis, émiettés, cassés, retrouvent peu 
à peu leur figure première et leur éclat longtemps 
terni. On peut suivre pas à pas les progrès des 
ciseleurs de bronze et des tailleurs de pierre. Peu 
à peu, les lacunes se comblent, les solutions de 
continuité disparaissent, et l'on peut tracer, pour 
ainsi dire, la courbe qui détermine l'évolution de 
la plastique; on peut voir, de saison en saison, la 
pousse du Jardin de Beauté. 
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Presque tous les chapitres de cette Histoire de- 
la sculpture grecque marquent une conquête ingé- 
nieuse, faite par des Français, sur le passé confus. 

S'agit-il d'apercevoir une transition entre les^ 
mornes idoles, à peine dégrossies par la tarière 
des vieux imagiers, et les effigies modelées dans 
le tuf par Tébauchoir des premiers statuaires? La 
curieuse série des bonshommes archaïques décou- 
verts par Maurice Holleaux, près de ïhèbes, au 
lieu dit la Fontaine-des-Perdrix, satisfera ceux 
qui aiment Thiératisme des attitudes rigides, la 
fixité des yeux en amandes, la gaucherie naïve 
des mouvements bridés. Ensuite c'est la Victoire 
(fort anguleuse) trouvée par HomoUe à Délos; — 
THéra de Samos (la déesse immobile et mince) 
rapportée au Louvre par Paul Girard; — les prê- 
tres assis, déterrés àMilet, aux avenues du temple 
d'Apollon Didyméen, par Olivier Rayet... 

Et puis, les profils s'épurent, les proportions 
s'harmonisent, l'inflexion des gestes s'amollit, la 
beauté humaine se dégage de la matière indocile 
enfin domptée par le génie et par la volonté. La 
grâce des jeunes filles commence à fleurir sur ce 
bas-relief de Pharsale, que Léon Heuzey appela 
YExaltation de la Fleur. Les héros, vainqueurs 
des monstres, combattent et triomphent sur ces 
métopes et sur ces frontons d'Olympie, dont 
Blouet a découvert le gisement et que les fouilles 
allemandes ont livrés aux commentaires sagaces 
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<le Paul Monceaux. Nous pouvons avoir quelque 
idée (lu chef-d'œuvre de Phidias, par une statuette 
de Pallas Athéna, que M. Amédée Hauvette pho- 
tographia passionnément et décrivit avec soin, 
pendant des après-midi d"extase, au Musée central 
d'Athènes. On devrait inscrire sur «ne stèle, 
auprès du Parthénon, les noms des bienfaiteurs 
de l'Acropole, je veux dire les amateurs éclai- 
rés, les savants tenaces, les artistes qui ont réparé 
comme ils ont pu, pioche en main ou crayon aux 
doigts, les razzias des Perses, les badigeonnages 
du Bas-Empire, les sacrilèges des Turcs, les bom- 
bardements des Vénitiens, les rapines des Anglais. 
Sur cette liste, le marquis de Nointel voisinerait 
avec Henri Lechat, le consul Fauvel avec Beulé, 
le peintre Carrey avec l'architecte Loviot... Quelle 
ne fut pas la joie de Gustave Fougères, lorsque, 
retournant trois dalles dans une chapelle byzan- 
tine, parmi les marais fiévreux de Mantinée, il vit 
sortir de la nuit Apollon Citharède et Marsyas 
joueur de flûte, et le chœur des Muses, figures 
radieuses, probahlement façonnées par le ciseau 
(le Praxitèle! 

Rien de plus beau que la fin de l'art grec. C'est 
un déclin triomphal, comme ces couchers de soleil 
qui embrasent, chaque soir, les contours aigris de 
Saiamîne et répandent des fleurs de feu sur la 
mer couleur de violette. Dans la gloire des der- 
niers siècles, la Vénus de Milo déhanche sa nudité 
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superbe et la Victoire de Samothrace déploie l'en- 
vergure de ses ailes. 

On se rappelle que cette Vénus et cette Victoire 
furent sauvées du naufrage par deux Français : 
l'enseigne de vaisseau Dumont d'Urville et le 
consul général Champoîseau. 

Je regrette que M. Max Collignon n'ait pas^ 
réservé, dans son riche musée, un coin à ces- 
figurines de Tanagre et de Myrina, dont notre 
fantaisie, volontiers amie des beautés grêles et 
fragiles, s'est éprise avec tant de prédilection. Peut- 
être a-t-il craint de rivaliser avec l'exquis livret 
qu'Edmond Pottier a consacré. aux Statuettes dans, 
la Bibliothèque des Mei-veilles. 

Si, en effet, M. Max Collignon pèche par quelque 
chose, c'est par l'excès de la discrétion, par une 
sorte de timidité qui fait ressembler l'atticisnie de 
son talent à la pudeur d'une Déméter voilée. On 
voudrait parfois qu'il imitât un peu plus le vif 
élan de cette Victoire qu'un maître inconnu a 
représentée rattachant sa sandale, et méditant, 
sous son front étroit, le projet de courir, allègre- 
ment coquette, vers des héroïsmes nouveaux. 

On dirait qu'il n'ose pas « se lancer ». Lui qui, 
en face des chefs-d'œuvre, éprouve des sensations 
si vives, si fines, il s'efforce méthodiquement de- 
dissimuler ses impressions d'artiste. Il alourdit 
de u documents » la trame aisée de son style. Il 
construit des barricades, avec les grimoires des 
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pédants, comme s'il voulait, par un exercice de 
mortification, se barrer la route à lui-même. Doué 
d'une vue clairvoyante, guidé par son instinct per- 
sonnel vers les aperçus ingénieux et les hypo- 
thèses solides, mais trop enclin peut-être aux 
préoccupations pédagogiques, il inflige à ses yeux 
les besicles des savants allemands. J'ai dû — bien 
que je me défende de toute puérile injustice envers 
la science étrangère — j'ai dû relater ici, avec 
quelque détail et non sans joie (je l'avoue) les 
réussites et les exploits de l'archéologie française. 
Max Collignon m'y a forcé par son insistance à 
vénérer des dissertations d'outre-Rhin. Il offre à 
ceux qui goûtent son talent et qui aiment sa per- 
sonne un spectacle parfois décevant. On le voit 
marcher, d'une allure dégagée, vers quelque point 
d'où la vue sera étendue et belle. On le suit avec 
délices. Tout à coup, il bute sur Milchhœfer ou 
Fabricius, et au lieu de franchir d'un bond ces 
deux masses, il bronche, en flairant l'obstacle. 
Tel, un cheval de sang, qui renâcle, chauvit et se 
dérobe devant un paquet difforme et suspect... 
Ailleurs, nous le voyons gravir les marches d'un 
temple; il monte d'un pas relevé, portant sans 
embarras le poids des offrandes qu'il destine au 
dieu; il s'avance sur le stylobate; il va, sous les 
portiques, parmi leâ sveltes colonnes, dans la 
lumière!... Bon! il se heurte contre Lûders, qui 
le guettait aux détours du péristyle, et le voilà 
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aux prises avec ce barbare!... Plus loin, nous 
raccompagnons aux tombeaux du Céramique. 
Nous regardons, sur les stèles de marbre où flotte 
Tombre des lauriers-roses, les jeunes femmes, 
ces jeunes filles qui songent aux fleurs fanées, 
aux printemps révolus, à la fuite des jours. Nous 
admirons comment les Athéniens savaient enno- 
blir de grâce la tristesse de la mort. N'était la 
gravité du lieu, nous serions tentés de dire à 
notre aimable guide : « Enfin, seuls!... » Erreur! 
Wolters est là qui nous attend, et Winter, et 
Weisshaeupl et Kœrte et le paradoxal Furtwaengler . 
Je comprends, d'ailleurs, l'état d'âme de 
Max Collignon. A sa place, j'aurais fait comme 
lui. Il y a, dans les sociétés savantes, et même sur 
les fauteuils de l'Institut, des philologues exaspérés 
et injurieux, dont nous subissons tous, plus ou 
moins, les injonctions bizarres, et qui ne pardon- 
nent pas au talent, si, pour les calmer, il ne se 
barbouille un peu de bibliographie. Ces gens ont 
des coins ou ils s'embusquent, et d'où ils tirail- 
lent sur vous, si, par politesse pour le lecteur, 
vous n'étalez pas suffisamment votre échafaudage 
érudit, votre appareil critique, apparatus criticus. 
Sacrifiez congrûment aux rites de la référence, 
du renvoi et de la notule. Sans quoi vous serez 
traité de « littérateur », ce qui est, en certains 
endroits, le dernier outrage. Ne cédez pas au 
goût des idées générales. On vous comparerait à 
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Fustel de Coulanges, ce qui est, aux yeux de 
quelques scribes, une note bien déshonorante. 
N'essayez pas trop, en contant Thistoire du passé, 
de rendre, par le choix heureux des mots, la cou- 
leur et le relief des choses. On vous accuserait 
•d'admirer Augustin Thierry, Michelet, Renan... 
Quelle honte ! 

Les gens dont je parle — et qu'il faut apparem- 
ment redouter — aboient spécialement contre 
l'Ecole d'Athènes. Si on ne leur jetait pas en 
pâture, de temps en temps, une liasse de fiches 
ou des boulettes de citations allemandes, ils 
diraient qu'on va là-bas pour battre des records 
»de bicyclette sur le Stade et pour faire la fête, en 
Têtements flottants, avec des hétaïres... 

La franchise avec laquelle j'ai cru devoir 
adresser à M. Max Collignon quelques reproches 
ou, si l'on veut, quelques regrets touchant sa 
méthode, me permet maintenant de louer, sans 
être suspect de flagornerie, ce qu'il y a, dans 
son œuvre, d'agrément, de substance et de nou- 
veauté. 

Historien de l'art, il se conforme d'abord à la 
première condition que l'on doit exiger de tous 
^eux qui veulent se hausser à ce métier difficile 
et délicat. 11 écrit bien. Il parle bellement des 
choses belles. Non pas qu'il recherche les « élé- 
•gances », ou qu'il enroule des « fioritures », ou 
qu'il effile ses paragraphes en « pointes » , selon 



UN HISTORIEN DE L'ART GREC 265 

les procédés chers aux maîtres de calligraphie. 
Il abandonne ces prouesses aux archivistes en 
délire et aux rhétoriciens surexcités. Il est sobre, 
au contraire, volontiers maigre et court vêtu, 
comme cet Aristion en fustanelle, que Ton 
appelle, pour la commodité des touristes, le 
Guerrier de Marathon. Ses gestes sont précis, un 
peu secs, réglés par cette eurythmie sage qui, 
depuis la Victoire de Mikkiadès jusqu'à TAthéna 
de Phidias, cadence le mouvement des statues. A 
peine s'il se laisse aller, vers la fin de sa tâche, à 
des poses nonchalantes, involontairement copiée» 
sur la langueur de l'Adonis syriaque et sur la 
morbidesse de cette Ariane endormie, qu'un sta- 
tuaire inconnu drapa de robes dénouées selon le 
rite des imagiers alexandrins. Ce qu'il aime le 
mieux, évidemment, c'est la nudité décente qui 
sied aux habitués de la palestre et qui distinguait, 
dit-on, le verbe des orateurs attiques. Tel qu'il 
est, quelles que soient ses prédilections déclarées 
ou ses affinités secrètes, il est en état de grâce 
pour nous entretenir de beauté. 

Le mauvais style, qui est toujours un fléau, 
devient une calamité particulièrement désolante, 
lorsque le malheureux qui est affligé de cette 
maladie ne craint pas d'exposer l'art et les artistes 
à la contagion dont il est atteint. Il est permis, à 
la rigueur, de disserter improprement sur le rota- 
cisme et sur le latin macaronique — encore que 

23 
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la précision et la justesse, qui sont les vertus car- 
^linales de l'écrivain, puissent trouver leur emploi 
dans les sujets les plus ingrats. Mais maltraiter, 
d'une plume impudente, les chefs-d'œuvre où 
s'est fixé le rêve esthétique de l'humanité, ba- 
fouiller sur Michel-Ange, gâcher du mortier sur 
les marbres de Polyclète, sur les bronzes de Cel- 
lini, sur les toiles du Pérugin ou de Carpaccio ! 
cela est (laissez-moi vous le dire) d'une abomi- 
nable goujaterie. Il faut maudire, au nom des 
Muses, ceux qui profanent par un pareil sacri- 
lège les précieuses reliques auxquelles on ne 
devrait toucher qu'avec un scrupuleux respect. Il 
leur serait si facile d'étudier l'évolution de la 
peausserie à travers les âges, ou de dépouiller des 
cartulaires concernant la corporation des save- 
tiers ! Là du moins ils seraient dans leur domaine ! 
Je ne suis pas le premier ni le seul qui se soit 
irrité contre les cacographes dont l'incontinence 
déshonore l'histoire de l'art. Taine disait {Voyage 
en Italie, t. I, p. 132) : « Il manque aux Anciens 
d'être commentés par des artistes; jusqu'ici ils ne 
l'ont été que par des érudits de cabinet. Ceux qui 
connaissent leurs vases n'en voient que le dessin, 
la belle composition régulière, le mérite clas- 
sique; il reste à retrouver le coloris, l'émotion, la 
vie... » Plus récemment, M. André Michel, 
ouvrant à l'Ecole du Louvre son cours d'histoire 
de la sculpture du moyen âge et rappelant les qua- 
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lités éminentes de son prédécesseur M. Courajod, 
s'exprimait ainsi : « Il pensait et il avait le cou- 
rage de dire qu'on n'a pas fait l'histoire de l'art 
quand on a aligné bout à bout des extraits de 
comptes et des minutes notariées. Doué comme 
il était d'une vive sensibilité, frémissant au con- 
tact de l'œuvre d'art, il considérait que cette 
œuvre est l'objet supérieur du critique et de l'his- 
torien. Elle vit à travers les siècles; elle a reçu 
en dépôt au plus intime de sa substance un peu du 
génie d'un temps, d'une race, d'un homme; par 
tous les détails de la facture une intention, un 
esprit, une âme se révèlent à qui sait comprendre 
son langage ; la matière ouvrée a conservé l'em- 
preinte des croyances, du rêve éternel et chan- 
geant des ancêtres. C'est là le but de l'histoire de 
l'art, qui n'est en dernière analyse que l'expres- 
sion humaine par les modulations de la forme et 
qui ne saurait par suite — quelle que puisse être 
l'autorité de certains exemples — être écrite du 
même ton que celle de la chaudronnerie. » 

Ces justes critiques visent surtout la façon 
outrageante dont le Moyen Age et la Renaissance 
ont été traités chez nous dans ces derniers temps. 
Les Anciens sont moins à plaindre. Les doléances 
de Taine datent de l'année 1866. On ne saurait 
donc les rapporter aux maîtres qui, depuis ce 
temps-là, ont porté si haut et si loin le renom de 
l'archéologie française. Nous pouvons mainte- 
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nant apprendre, par des récits dignes du sujet, 
rhistoire de Tart dans l'antiquité. 

M. Max CoUignon, malgré les dimensions vrai- 
ment effrayantes de la période que son programme 
chronologique embrasse, a su se ménager, dans 
sa marche à travers les siècles, assez de haltes et 
de loisir pour dessiner d'un mot, en traits péné- 
trants, les aspects multiformes de l'art. 

Aux antres de Paros, le bloc étincelant 
N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible, 
Mais le docte ciseau dans son sein invisible 
Voit, suit, trouve la vie... 

Première étape. Le fétiche en bois, Tidole- 
planche, modèle primitif sur lequel se règle le 
profil des premières statues de pierre. Passons. 
Les archéologues, qui ont des grâces d'état, peu- 
vent trouver quelque charme aux premières terres 
cuites de Chypre et au joueur de sambuque trouvé 
dans l'île de Kéros. Franchement, ce sont des 
gris-gris de sauvages, des « bonshommes en pain 
d'épice ». Mais voici les très anciennes statues de 
l'Acropole, les quatorze femmes peintes que la 
pioche des Palikares retrouva, par une délicieuse 
matinée de printemps, près du temple d'Erechtée. 
Elles ont vécu avant Périclès et Phidias. Elles 
ornaient de leur coquetterie un peu mièvre l'an- 
cien Parthénon, le temple trapu qui étalait sur la 
colline sainte sa masse lourde, avant que le chef- 
d'œuvre d'Ictinos rayonnât au loin sur Athènes, 
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sur l'Hellade et sur les Iles. Elles ont vu les 
guerres médiques. Elles ont été précipitées de 
leurs socles par Thorrible razzia des Perses. Elles 
ont été insultées, blessées par les armes des Bar- 
bares, noircies par la fumée des incendies, écla- 
boussées par le sang des massacres. Lorsque les 
Athéniens, vainqueurs à Salamine, revinrent à 
l'Acropole, ils trouvèrent ces effigies abattues et 
navrées, parmi les décombres des sanctuaires 
dévastés. Ils ne voulurent pas les rétablir dans 
leurs anciens honneurs : elles étaient trop cassées. 
Ils ne consentirent pas non plus à détruire ces 
reliques, léguées à la cité par la dévotion des 
ancêtres. Ils eurent pitié de cette illustre misère. 
Ils leur creusèrent une fosse et les ensevelirent 
côte à côte, comme des personnes mortes. Elles 
ont dormi là pendant vingt-trois siècles. Sur la 
terre légère qui les préservait de toute nouvelle 
profanation, les Romains sont venus, et les Goths 
et les Normands et les Catalans et les Turcs... Le 
lit de roche et d'argile où elles reposaient a été 
piétiné par des voyageurs féroces et par des pèle- 
rins passionnés. Elles attendaient, pour renaître, 
que l'aurore de la liberté eût répandu, de nou- 
veau, la lumière et la joie sur la ville d'Athéna 
Polias. Le S février 1886, M. Kavvadias, éphore 
général des antiquités du royaume de Grèce, 
rompit l'enchantement qui retenait au tombeau 
ces Belles endormies, et il les accueillit avec 
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respect dans un musée qui sera désormais leur 
demeure et où les fidèles des cultes abolis peu- 
vent, s'ils en ont la fantaisie, se prosterner. 

Pimpantes, souriantes, attifées d'étoffes sou- 
ples, elles sont tellement coquettes, si bien fri- 
sées, nattées, ondées, calamistrées que les archéo- 
logues ont dû, pour les décrire, apprendre le 
vocabulaire des couturiers et des coiffeurs. Une 
tunique ionienne, pareille à la chemise de toile 
brodée qui est l'unique vêtement des paysannes 
albanaises, enserre leur taille grêle, leurs épaules 
minces, et descend jusqu'à leurs talons, sans 
gêner les mouvements ni étriquer les contours. 
Par-dessus cette tunique, dont la blancheur est 
pointillée de paillettes, zigzaguée de rayures, 
constellée de fleurons à trois pétales, un khito- 
nisque très court, en laine pelucheuse, moule la 
poitrine comme un jersey, et s'arrête aux hanches 
comme un boléro. Un châle en laine fine passe 
sous le bras gauche, traverse le corsage en biais, 
s'agrafe sur l'épaule droite et se déroule sur les 
côtés en spirales coquillées. On songe, en voyant 
ces dames du temps passé, à ces vers où un vieux 
poète dépeint les habitants des villes ioniennes 
d'Asie : 

« Ils arrangent les boucles de leurs cheveux 
pour se rendre au temple de la déesse; ils se revê- 
tent de beaux vêtements, et leurs tuniques blan- 
ches comme la neige balayent le sol; leurs tresses 
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ondoient au vent dans leurs liens dorés, et des 
ornements d'or brillent au sommet de leur tête. » 
En effet, ces princesses lointaines sont toutes 
bruissantes de bijoux en métal. Des serpents d'or 
cerclent la rondeur ferme de leurs bras. Des 
disques radiés tremblent à leurs oreilles en 
longues pendeloques. Un diadème fleuri de pal- 
mettes, ou plaqué de rondelles d'or ou d'argent, 
leur fait une auréole. Quant à leur chevelure, je 
renonce à la décrire, et M. Max Collignon ne 
m'en voudra pas si je cède ici la parole à M. Henri 
Lechat, qui, le premier en France, souhaita la 
bienvenue à ces poupées exotiques. « L'art capil- 
laire, dit M. Henri Lechat, dépeignant la mieux 
coiffée de ces Athéniennes, l'art capillaire, appli- 
qué à la sculpture, n'a jamais produit un second 
chef-d'œuvre comparable à celui-là. Entre le dia- 
dème et le front les cheveux descendent avec de 
fines ondulations serrées, pareilles aux rides que 
fait un souffle sur l'eau ; ils sont séparés en vingt- 
quatre boucles, dont les extrémités se recourbent 
et rentrent en elles-mêmes comme des points 
d'interrogation renversés. Par-dessus arrivent 
d'autres mèches plus courtes, aussi finement 
ondulées, effilées et relevées du bout, molles et 
tremblotantes, donnant l'illusion qu'elles ne pèsent 
rien et qu'elles vont s'envoler. Et cette élégance 
raffinée se continue dans les longues boucles en 
torsade qui retombent en avant, creusées de déli- 



272 LA VIE ET LES LIVRES 

cates lignes en hélice, d'une précision parfaite. 
Les femmes grecques du vi* siècle qui voulaient 
parer leur front de ces menues et fragiles mer- 
veilles devaient d'abord tenir leurs cheveux assez 
courts sur le devant; puis, avec le peigne, les 
diviser en une quantité de petites boucles égales, 
enfin les livrer au fer à friser ; et cela demandait 
beaucoup de temps, de patience et de cosmétique. » 

Bref, nous savons maintenant comment s'ha- 
billaient les dames d'Athènes, au temps de ce 
fameux Pisistrate, qui fut l'idéal du « bon tyran ». 

Et puis ces images enluminées modifient 
quelque peu l'idée qu'on se faisait de l'art ancien. 

Jusqu'ici, on jugeait de l'art grec surtout 
d'après les morceaux qui nous restent de l'époque 
de Périclès et de Phidias. Une certaine noblesse 
dans l'attitude; des formes harmonieuses ou, 
comme disent léS Grecs, eurythmiques ; une ma- 
jesté impassible, une nudité héroïque, mais obsé- 
dante, tels étaient, aux yeux des personnes vague- 
ment instruites, les principaux caractères de la 
statuaire grecque. On a fait des théories, à perte 
de vue, sur cette prétendue nudité des Hellènes; 
on a cru qu'ils étaient devenus sculpteurs parce 
qu'ils avaient l'habitude de se promener tout 
nus, etc., etc. Or, ces effigies, récemment sorties 
de terre, sont moins nues, il s'en faut de beau- 
coup, qu'une Parisienne au bal... Elles sont tout 
à fait exemptes de prétentions solennelles. Et puis 
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leur raideur hiératique, avivée de minauderie pré- 
cieuse, oCFre un singulier mélange de recherche 
et de naïveté; des couleurs un peu pâlies par le 
temps empourprent leurs joues, mettent un vif 
incarnat sur leurs lèvres et teintent d'une nuance 
bleutée la prunelle de leurs yeux. 

Cette découverte capitale nous révèle Fart, un 
peu rude et déjà subtil, des vieux maîtres dont, 
jusqu'ici, nous ne connaissions que les noms : 
Endoios, élève de Dédale, et les sculpteurs 
fameux de Samos et de Chios, de Sparte et de 
Sicyone; puis, à une époque moins reculée, 
Anténor, Nésiotès, Hégésias... 

L'attitude de ces marbres semble n'être pas 
encore dégagée de la gaine de bois où s'est 
emprisonnée, avant de s'épanouir dans l'opulence 
du marbre, la forme immortelle des Dieux. A 
mesure que l'on regarde, les unes après les 
autres, les statues de type archaïque, on voit peu 
à peu, — comme si la vie animait insensiblement 
ces membres morts — le mouvement succéder à 
la torpeur, les yeux s'ouvrir et vivre, le sourire 
s'éveiller... 

Oh! ce sourire! Les archéologues (moi, tout 
le premier, au temps béni où j'osais prétendre 
à ce titre) en sont devenus positivement amou- 
reux. C'est au point que M. Max Collignon croit 
devoir mettre ses confrères en garde contre les 
excès et les innocents ridicules de cette passion. 
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Lès pieux exégètes de TAcropole ont vu je ne sais 
combien de choses dans ce sourire. Notre. auteur 
croit qu'il faut en rabattre. « L'obliquité des yeux, 
dit-il, le sourire qui bride les lèvres et retrousse 
les coins de la bouche donnent à ces visages 
féminins, comme on Ta dit souvent, un air rail- 
leur et ironique ; on peut épuiser toutes les finesses 
du langage pour analyser, au gré de sa fantaisie^ 
ce sourire auquel le ciseau des sculpteurs attiques 
prête un singulier charme d'étrange té. Mais gar- 
dons-nous de chercher ici des subtilités de senti- 
ment qui ne sont pas dans l'esprit de l'archaïsme 
grec. Le sourire de nos statues n'a rien de com- 
mun avec celui de la Jocoiide; il n'est ni énigma- 
tique ni mystérieux. Dans une page souvent citée^ 
M. Heuzey a nettement défini la valeur de cette 
convention : « C'est une pure affectation, une de 
ces modes conventionnelles par lesquelles les artistes 
croient ajouter à la beauté humaine. En réalité, 
toutes ces femmes sont des mortelles qui, sous 
leur vêtement de fête, se font pimpantes et sou- 
riantes pour plaire à la divinité ; le sculpteur n'a 
rien vu au delà. » 

« Pour plaire à la divinité »? Je dirais : « pour 
plaire » tout simplement, puisque c'étaient, non 
point des déesses, mais des femmes. 

Malgré ces déclarations, M. Max CoUignon ne 
peut se défendre d'une certaine inclination pour 
l'archaïsme. Et il se rend un compte fort exact 
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des raisons qui le poussent à cette prédilection. 
Il sait que les époques avancées, faisandées même, 
retournent volontiers, par une régression souvent 
observée, aux types imaginés ou copiés par les 
Primitifs. Dans son ingénieux chapitre sur les 
« Néo-Attiques en Italie », il rappelle que l'em- 
pereur Auguste avait placé, à l'entrée de son 
forum, une rigide Athéna, sculptée par le vieux 
maître Endoios, et enlevée à Tégée. Il note que, 
« dès le temps de Callimaque, on faisait des 
imitations du vieux style ». Et il ajoute : « Les 
statues archaïques plaisaient par leur air d'anti- 
quité, leur charme sévère, leur gaucherie naïve; 
toute une élite de connaisseurs en exaltait les 
mérites. » 

Et donc, tandis que nos modernes amateurs de 
peinture botticellisent avec ferveur, nos archéo- 
logues vantent, avec une complaisance marquée, 
le Naxien Iphikartidès, dont la signature est la 
plus ancienne de toutes celles qu'on a pu lire sur 
les listels des bases ou sur les fûts des colonnes. 
Les deux Cretois Dipoinos et Skyllis, qui passent 
pour avoir introduit dans la Grèce continentale 
les traditions du travail en bois et en métal, ne 
leur paraissent point méprisables. Et ce brave 
Mêlas, natif de Chios, dont on ne sait pas au 
juste s'il fut sculpteur ni même s'il exista, ne 
leur semble pas à dédaigner. 

M. Max CoUignon a des expressions indul- 



276 LA VIE ET LES LIVRES 

gentes, presque amicales, pour cette Victoire 
ailée de Délos que le vieux Mikkiadès a sculptée 
en collaboration avec son fils Archermos. Il 
paraît que c'est Archermos qui a fourni l'idée, et 
que Mikkiadès a prodigué à l'œuvre commune 
toutes les ressources de sa technicité. Ce génie et 
ce métier, mis ensemble, ont abouti à quelque 
chose d'anguleux, d'immobile et d'incohérent. 
M. Max Collignon convient que « le bas du corps, 
qui est de profil, se soude gauchement au buste 
vu de face ». Mais, aussitôt après cet aveu, il 
ajoute : « Malgré tout, le sculpteur a le coup de 
ciseau net et incisif; c'est même avec une 
recherche outrée de la précision qu'il a modelé la 
jambe nue et fait saillir l'arête tranchante du 
tibia. La construction de la tête est remarquable. 
Le front, droit et uni, est encadré par une série 
de boucles ondulées, dont l'artiste a tracé les con- 
tours et le dessin intérieur avec un soin scrupu- 
leux. C'est avec la même conscience qu'il a 
découpé l'ovale des yeux, au globe saillant, fait 
sentir la saillie des pommettes et modelé la bouche, 
dont les lèvres bridées, souriantes, sont cernées 
aux commissures par un profond sillon... » Notre 
historien explique habilement les dispositions 
natives, les hérédités qui, dans les ateliers des 
Cyclades, conduisent la main des artistes. « Tout, 
autour d'eux, nous dit-il, paraît fait à souhait 
pour développer le sentiment des formes et l'acuité 
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de la vision. Nulle part, en Grèce, le champ de 
rhorizon n'est plus ouvert que dans les îles de la 
mer Egée; nulle part, Tœil ne perçoit des con- 
tours plus délicats, des nuances plus subtiles et 
plus harmonieusement rompues; il semble que la 
vue y contracte comme un impérieux besoin de 
netteté et de précision... » 

M. Max Collignon s'éloigne à regret de ces ori- 
gines. Les maîtres eginètes le retiennent par leur 
énergie rectiligne. Les bronziers de Sicyone lui 
plaisent par une solidité toute voisine 3e la vigueur 
nerveuse des premiers Florentins... Peu s'en faut 
qu'il ne considère Praxitèle comme un décadent. 
Pourtant, il a bien senti le sortilège du maître 
charmant, de l'Athénien qui naquit pour perpé- 
tuer la grâce adolescente d'Eros, d'Aphrodite, 
d'Hermès, d'Apollon et des Muses. Et il a joli- 
ment défini le style de ce statuaire, qui fut aimé 
des courtisanes et des dieux... 

Comme je voudrais flâner encore dans l'incom- 
parable musée que M. Max Collignon ouvre à 
notre rêverie! On en garde la nostalgie, aussitôt 
qu'on l'a quitté. J'aurais encore tant de choses à 
dire! Je voudrais noter combien la Grèce — 
déformée à nos yeux par la tragédie du xvn* siè- 
cle, et desséchée depuis, raidie, barbarisée, pédan- 
tisée par certains disciples de Leconte de Lisle 
— fut au contraire joyeuse, libre, avenante. 
Je voudrais montrer que cet art fut vraiment un 
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prodige d'individualisme bienfaisant et que ce 
génie plastique travailla surtout à l'apothéose de 
l'homme, à l'exaltation de la personne humaine... 

On devient difficile, un peu exclusif, volontiers 
enclin aux mélancolies de l'exil, lorsqu'on a 
cueilli la Ûeur magique sur la terre de beauté. Je 
me promenais, au printemps dernier, parmi les 
ruines de la Tunisie romaine, en compagnie de 
M. Max Collignon et de M. Georges Perrot, son 
maître. Nous vîmes Dougga, Aïn-Tounga, Zan- 
four, des temples, des théâtres, des bains, des 
citernes, des pressoirs à huile, des tombeaux. Ces 
messieurs demeuraient insensibles devant ces 
entassements de pierrailles. Ils détournaient la 
tête pour ne point voir, sur les bas-reliefs de 
l'époque impériale, le poncif d'académie, le pom- 
pier casqué, encore cher à notre École des beaux- 
arts. • Baht disaient-ils, au grand scandale des 
latinistes, tout ça c'est du romain, du sale 
romain 1 » 

Je comprends cet état d'âme. On se réhabitue 
malaisément aux nourritures du bouillon Duval, 
lorsqu'on a goûté le nectar et l'ambroisie à la 
table des dieux olympiens. 



II 



UNE NOUVELLE HISTOIRE 
DE LA LITTÉRATURE GRECQUE* 

Stendhal disait : « Le seul pays où Ton con- 
naisse les Grecs, c'est Gœttingue. » Si flatteuse 
que soit cette boutade pour l'illustre Université 
où l'amour du grec suscita l'érudition conscien- 
cieuse de Welcker et l'enthousiaste génie d'Ottfried 
MûUer, Stendhal, là comme ailleurs, a marqué 
trop vivement son mépris pour ses compatriotes. 
Il est excusable : il ne comprenait pas Chateau- 
briand et il n'avait pas lu André Chénier. 

Le poète de YOaristys, le pèlerin de Vltinéraire 
ont été nos professeurs de grec. 

Ils ont formé de mauvais élèves ; mais ils furent 
des maîtres excellents. Boileau, avec ses observa- 

1. Histoire de la littérature grecque, par Alfred Groiset, 
membre de Tlnslitut, professeur à la Faculté des lettres de 
Paris, et Maurice Groiset, professeur au GoUège de France. 
T. I {Homère. La Poésie cyclique, Hésiode), — T. II (L'Histoire). 
— T. III {Période attique. Tragédie, Comédie, Genres secon- 
daires), in-8. Paris, Thorin. 
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lions sur le Traité du sublime, La Harpe avec 
son Cours de littérature, l'honnête Patin, avec ses 
phrases démesurées, ont moins servi la cause de 
l'hellénisme que ces deux hommes, dont les ver- 
sions et les thèmes ne furent peut-être pas dignes 
d'être proposés en exemple aux siècles à venir. 
C'est que, lorsqu'il s'agit de comprendre les sen- 
timents et les pensées d'un peuple très ancien, la 
connaissance littérale des sons qu'a proférés ce 
peuple et l'exacte copie des inscriptions qu'il a 
gravées sur les murs ne suffisent pas. Il faut autre 
chose, une lumière spéciale, plus facile à entre- 
voir qu'aisée à définir. Une phrase du Télémaque, 
un vers de La Fontaine, une description de Cha- 
teaubriand, une idylle de Chénier évoquent des 
visions dont nos yeux gardent l'impression 
exquise. Nous sommes allés en Grèce avec ces 
incomparables initiateurs. Ils nous ont ouvert 
des temples et montré des dieux. Ces temples et 
ces dieux étaient-ils tout à fait pareils aux reli- 
quaires de marbre et aux idoles d'ivoire qui ont 
entendu causer Socrate et Périclès discourir? Non 
sans doute. Les grands écrivains ne sont pas 
nécessairement photographes. Leur lanterne 
magique agrandit les proportions, amplifie les 
gestes, avive les couleurs. Mais ce spectacle, 
même s'il est trop séduisant, vaut mieux que le 
brouillard. Les poètes suppléent aux lacunes de 
leur instruction par le sentiment qu'ils ont de la 
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vie et de son infinie diversité. Leur âme vagabonde 
parcourt le temps et l'espace, se prêtant aux mille 
formes où se déguisa la sensibilité humaine depuis 
que les hommes rient et pleurent. Leur fantaisie 
se plaît dans cette variété de costumes et de 
masques, dans cette multiple tragi-comédie, dont 
ils voudraient rejouer toutes les scènes, ressus- 
citer tous les acteurs et renouer le fil. Depuis 
plus de cent ans, les bénédictins peinaient sans 
voir se lever, sur leurs pupitres, la figure du 
passé. Le poète des Martyrs^ illuminé par quelques 
textes dépareillés, découvrit, aux confins du 
monde moderne, les visages blonds, les yeux 
bleus, les armes féroces et Tâme trouble des bar- 
bares. 11 a vu pareillement, dans un décor un peu 
arrangé, Priam, Andromaque, les vaisseaux 
recourbés et les combats autour du figuier, près 
des portes Scées. 

Si je dis tout cela, ce n'est point pour décou- 
rager les bons élèves, flatter les cancres ni abaisser 
encore le niveau déplorable du baccalauréat. 

D'ailleurs, ce n'est pas moi qui le dis. Je ne me 
serais pas exposé sans défense à la malice de ces 
philologues toujours hérissés , qui voudraient 
ensevelir l'antiquité dans leur galimatias, veillent 
sur les Trois Tragiques et sur les Dix Orateurs 
avec une jalousie de propriétaires, et font tout ce 
qu'ils peuvent pour nous dégoûter de la Grèce où 
ils prétendent régner et pérorer tout seuls. J'ai, 

24. 
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pour me couvrir, Tautorité de deux écrivains dont 
les hellénistes ne récuseront pas la compétence, 
et qui pensent, avec raison, qu'il est sacrilège de 
parler sans art d'une littérature vers laquelle 
retourne, après tant d'efforts, de tentatives et de 
déceptions, l'intelligence humaine en quête de 
beauté. Vous retrouverez ce que je viens d'indi- 
quer, mieux exprimé et plus habilement déduit, 
dans Y Introduction qui précède Y Histoire de la lit- 
térature grecque^ de MM. Alfred et Maurice Croiset. 

Ces deux savants n'ont pas cru commettre un 
anachronisme en présentant à leurs contempo- 
rains un ouvrage aussi sérieux. Si désintéressée 
que soit leur science, ils n'ont pas assez d'abné- 
gation pour gaspiller leur talent en l'honneur 
d'une cause perdue. Ce sont des esprits très 
vivants, nullement timorés, fort attentifs au train 
des choses et bien capables d'entendre, du fond de 
leur cabinet, mieux que certains « modernistes » 
de profession , le flux et le reflux des idées modernes . 

Les devoirs de leur charge les obligent trop 
souvent à savoir que la connaissance du grec 
devient chez nous, sinon une science occulte, du 
moins l'apanage d'une élite. C'est peut-être une 
des raisons qui les ont fortifiés dans leur dessein. 
Pour certaines fiertés particulièrement délicates, 
rien n'est plus doux que la certitude de n'être 
jamais applaudi par les médiocres, de n'être 
jamais livré aux bêtes. 
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L'apparition de VHistoire de la littérature 
grecque, de MM. Alfred et Maurice Croiset, n'a 
pas été un « événement parisien ». Leur chapitre 
sur Aristophane n'a pas été écrit pour les collé- 
giens et les vieux messieurs qui connaissent 
l'Acropole par le Voyage de Suzette et la comédie 
ancienne par les tuniques transparentes que 
« tout-Paris » alla voir aux représentations de 
Lysistrata. Nul « écho » boulevardier n'a signalé 
leur mérite aux salons où l'on bavarde sur des 
sujets littéraires. Aussi j'imagine que beaucoup de 
bonnes dames, amies des truismes, beaucoup de 
jeunes gens fameux par la prud'homie de leurs 
axiomes, beaucoup de clubmen, féconds en cli- 
chés, peuvent se faire, de ces deux hellénistes, 
une idée contraire à la vérité. 

Il va sans dire que, pour les penseurs dont le 
regard d'aigle s'étend, selon les saisons, jusqu'au 
Moulin-Rouge, jusqu'aux palais où grouille la 
cohue du vernissage, jusqu'au champ de courses 
de Longchamps, et même jusqu'aux plages de 
Trouville et de Dinard, un helléniste est néces- 
sairement un pauvre homme qui a la vue basse 
et qui porte des lunettes. Eh bien! au risque 
de déranger toutes les habitudes du vaudeville, 
genre national où les Français apprennent la vie, 
MM. Alfred et Maurice Croiset ne portent pas de 
lunettes. A les voir passer dans la rue, les gens 
qui croient que la science est toujours maussade, 
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mal bâtie et mal vêtue, ne se doutent pas qu'ils 
savent tant de grec. Même lorsqu'ils enseignent, 
au Collège de France et à la Sorbonne, leur ton 
n'est pas celui d'un docteur en chaire, mais sim- 
plement d'un homme bien élevé qui expose, avec 
une élégante précision, ce qu'il sait très bien. 
S'il était nécessaire de démontrer que ces deux 
maîtres, dans leur longue intimité avec l'hellé- 
nisme, ont cueilli la fleur et savouré l'essence de 
la sagesse grecque, rien ne le prouverait mieux 
que cet affranchissement, tout attique, du pli pro- 
fessionnel et des servitudes du métier. J'en suis 
fâché pour les potaches et pour les faiseurs de 
caricatures; mais le type légendaire de l'huma- 
niste grotesque, de l'épigraphiste chafouin, de 
l'archéologue maniaque, aura bientôt disparu. Il 
survit bien, par ci par là, sous la figure de deux 
ou trois revenants difformes et hirsutes. Mais on 
oublie ces spectres de science bourrue lorsqu'on 
écoute MM. Croiset, Pottier, Maxime CoUignon, 
lorsqu'on lit M. Heuzey ou M. Jules Girard *. 



1. C'est l'occasion de relire cette page, trop oubliée, de 
La Bruyère. « L'on trouve chez certains esprits une préven- 
tion tout établie contre les savants, à qui ils ôtent les manières 
du monde, le savoir-vivre, l'esprit de société, et qu'ils ren- 
voient, ainsi dépouillés, à leur cabinet et à leurs livres. Gomme 
l'ignorance est un état paisible et qui ne coûte aucune peine, 
l'on s*y range en foule; et elle forme, à la cour et à la ville, 
un nombreux parti, qui l'emporte sur celui des savants. S'ils 
allèguent en leur faveur les noms de Bossuet et de tant de 
grands hommes qui ont su joindre aux plus hautes connais- 
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Les auteurs de cette nouvelle histoire d'une 
civilisation tant de fois étudiée et décrite ont 
entrepris, avec une aisance allègre, une tâche qui 
eût effrayé des courages moins patients. S'il suffi- 
sait, pour achever une pareille œuvre, de lire et 
de goûter les textes, ce travail serait une volupté. 
Mais, hélas! songez à ramoncelleinent de gloses, 
à l'écroulement de commentaires dont ces pauvres 
textes sont submergés et envahis. Depuis Aris- 
tarque et Quintilien, jusqu'au père Le Bossu, 
depuis Saumaise jusqu'à Bonitz, tous les gram- 
mairiens ont apporté à ce tas d'écriture leur 
cahier de papier noirci. La littérature grecque est 
un musée dont le vestibule est barricadé de pape- 
rasses. Impossible d'aller aux visions de V Iliade, 
aux rêves de Platon, si l'on ne passe d'abord par 
cette poussière. Il faut même s'arrêter dans ce 
capharnaiim, y faire des fouilles, y chercher 
minutieusement l'indice qui révèle une piste, le 
renseignement qui fixe une biographie, la virgule 

sances Gallicisme des Grecs et l'urbanité des Romains, on ne 
feint point de leur dire que ce sont des exemples singuliers, 
et, s'ils ont recours à de solides raisons, elles sont faibles 
contre la voix de la multitude. Il semble néanmoins que l'on 
devrait décider sur cela avec plus de précaution, et se donner 
seulement la peine de douter si ce même esprit, qui fait bien 
penser, bien juger, bien parler, bien écrire, ne pourrait point 
encore servira être poli ». — Le préjugé que raille ici l'auteur 
des Caractères est incroyablement tenace. Les plus beaux 
talents de notre fin de siècle en ont pâti. Qu'il me suffise de 
citer Vlmmortel de M. Alphonse Daudet, et aussi (pour une 
certaine part) les Deuœ Rives de M. Fernand Vandérem. 
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qui change le sens d'une phrase, la correction qui 
répare les bourdes d'un copiste. On ne regrette 
pas d'avoir subi cent pages de Clavier, si, tout à 
côté, une conjecture de Cobet, de Weil ou de 
Tournier nous paye de nos ennuis. 

C'est au prix d'un dépouillement consciencieux, 
que l'on peut espérer d'apercevoir, dans ce chaos, 
de précieuses parcelles de vérité. Heureux les 
historiens et les conférenciers qui dissertent sur 
les satires de Boileau et sur les tragédies de 
Racine! Ils ont sous la main un texte imprimé, 
dont l'auteur a corrigé les épreuves. Au contraire, 
quand nous lisons un chant d'Homère ou une 
tragédie d'Eschyle, quels efforl3 ne faut-il pas 
faire pour se persuader à soi-même que le texte 
offre des garanties suffisantes d'authenticité! Ces 
poèmes ont terriblement voyagé. Les traversées 
d'Ulysse le Navigateur ne sont rien auprès des 
péripéties où Y Odyssée fut, d'âge en âge, ballottée, 
meurtrie, défigurée. Sans doute, la beauté inté- 
rieure que recèlent ces épopées est vraiment 
surnaturelle, puisqu'elle rayonne à travers les 
interpolations et les niaiseries des scribes, comme 
ces lumières miraculeuses qui animent la solitude 
des temples profanés. Le long des routes, de 
bourgade en bourgade, de maison en maison, 
le long des siècles, exilées d'académies en col- 
lèges et de monastères en chartriers, elles sont 
venues à nous, ces œuvres immortelles, livrées 
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au balbutiement des foules, sujettes au bon plai- 
sir des cuistres, exposées aux souillures des 
passants. 

Vous savez dans quel état Chateaubriand et 
Fauvel trouvèrent le Parthénon r Tauguste colon- 
nade, démolie par les boulets d'un amiral véni- 
tien, tronquée par les tremblements de terre, salie 
par des barbouillages byzantins et des ignominies 
turques, martelée par les collectionneurs anglais, 
disparaissait derrière une tour bâtie en gros moel- 
lons par je ne sais quel trafiquant de Florence ou 
de Gènes. Tout près des Propylées, un général 
romain avait dressé, pour sa propre statue, un 
piédestal nigaud. 

C'est à peu près dans cet état, et avec ces enjo- 
livements, que les écrits des Grecs se présentèrent 
d'abord à la science moderne. Pas un pédant 
d'Alexandrie qui n'eût déposé sur Homère quelque 
trouvaille de son invention. Pas un bavard de 
Byzance qui n'eût senti la démangeaison d'assagir 
Platon ou d'arranger Aristote. Pas un moinillon 
d'Occident qui n'eût rempli de non-sens le par- 
chemin où sa plume machinale enluminait des 
onciales de vermillon et de carmin. Notre admi- 
ration, quand nous répétons les invectives d'Achille 
ou les remontrances de Nestor, risque de s'égarer 
sur les métaphores d'un critique en délire. Cette 
phrase, que vous attribuez à Hérodote, est peut- 
être d'un éditeur. Tous les auteurs grecs traînent 
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ainsi à leur suite un homunculus qui les parodie 
et qui parfois possède si bien Tart des « imita- 
tions », qu'on ne distingue plus la voix du maître 
de celle du valet. 

C'est contre ces duperies que les érudits sont 
partis en guerre. Ils ont disposé un formidable 
arsenal, un « appareil critique », apparatus cri- 
ticus. 

La défiance préalable avec laquelle on doit 
aborder les anciens est devenue une espèce de 
science, la « critique verbale » qui fait, comme 
toutes les sciences, des merveilles, des erreurs, 
des martyrs et des victimes. Inventorier tous les 
outils avec lesquels les philologues s'escriment 
contre l'erreur, pousser ce catalogue jusqu'au 
dernier degré de la minutie afin de ne point s'ex- 
poser à laisser dans l'inutile ferraille quelque 
instrument efficace, tel est le premier devoir d'un 
historien de la littérature grecque. MM. Alfred et 
Maurice Croiset n'y ont pas manqué. Ils ont lu 
tout ce qu'on a écrit d'important sur l'objet de 
leurs études. Ils ont accepté si scrupuleusement 
cette besogne nécessaire et rebutante qu'on admire 
comment leur sensibilité littéraire a pu rester si 
vive et si exquise, après ce fastidieux labeur. 
Remercions-les d'avoir compulsé pour nous ce 
dossier; ils nous dispensent (ou peu s'en faut) d'y 
revenir. 

La première utilité de ces ouvrages d'ensemble. 
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pour qui notre Université, si laborieuse, marque 
décidément trop peu de goût, c'est de résumer et 
de fixer l'état des connaissances humaines sur 
certaines périodes de la civilisation, de marquer 
une étape. Nous succomberions sous le poids des 
monographies, si des esprits vigoureux et des 
volontés vaillantes ne venaient de temps en temps 
dresser un bilan et procéder à une liquidation. 
Certes, les mémoires sur des points de détail, les 
veilles des travailleurs obstinés à fouir dans un 
trou, les remarques des phonétistes, des métri- 
ciens, des mythographes, des numismates, des 
diplomatistes sont la condition de ces synthèses. 
Mais il me semble que la construction d'un sys- 
tème d'idées générales suppose des qualités plus 
rares que les vertus qui président à la rédaction 
d'une note sur le rotacisme ou d'un mémoire sur 
le digamma. Les vrais savants commencent tou- 
jours par de menues recherches et finissent par 
de vastes enquêtes. Exemples : Curtius, Momm- 
sen, Renan, Maspero. Leurs larges vues sur le 
passé ne prétendent pas imposer à la postérité une 
doctrine définitive, un catéchisme ne varietur. 
Mais leur effort avance la solution des problèmes, 
fait choir un énorme déchet d'erreurs ou de 
superfluités, élimine les travaux méritoires qui ne 
peuvent plus servir, allège d'autant le bagage que 
nous imposent plusieurs siècles d'érudition. Qui 
lira Emeric David et Lajard après VHistoire de 
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Vart de MM. Georges Perrot et Charles Chipiez? Qui 
aura l'idée de recourir à Guigniaut, à Lachmann, 
à Patin, après MM. Alfred et Maurice Croiset? 

J'étonnerais les personnes qui se vantent d'être, 
comme on dit, « dans le mouvement », et qui ne 
voient Y actualité que dans les caprices du désœu- 
vrement mondain, si je disais que ce livre était 
attendu et qu'il répond à une des nécessités de 
l'heure présente. Je crois pourtant que cette belle 
œuvre mérite mieux que l'estime des spécialistes. 
Elle doit sortir des écoles où l'on prépare des 
examens. Sa place est marquée partout où il y a 
des hommes d'esprit, curieux de penser et de 
sentir. 

Jamais nous n'avons été plus aptes à comprendre 
l'art et la littérature des Grecs. Les messieurs 
de Port-Royal, excellents jardiniers de Racines 
grecques, avaient été façonnés par des disciplines 
trop rigides et trop moroses, pour que leur gravité 
ne fût pas troublée par la libre joie et la pure 
lumière (cpaoç àyvov) de l'Hellade. Leur théologie, 
leur morale, leur esthétique, leur discrétion, leur 
pudeur, tout les écartait du bois sacré des Muses, 
du harem d'Agamemnon, de la palestre aimée des 
éphèbes et du théâtre cher à Dionysos. 

A présent, si quelque obstacle nous empêche 
d'aller vers les Grecs, ce n'est assurément pas 
l'excès de christianisme. Dégagés des liens où 
s'emprisonnaient jadis nos idées et nos mœurs, 
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privés des refuges suprasensibles qui nous pro- 
mettaient la délivrance du mal et l'apaisement 
du désir, dépaysés dans l'immense univers, 
comme des âmes en peine, nous entrons sans 
effort dans des sentiments qui semblaient abolis, 
dans des mythologies qui paraissaient mortes. 
Le scepticisme nous a menés à l'impartialité. La 
lassitude du présent nous a donné, presque infligé, 
des dons singuliers de résurrection historique. 
Comme Hamlet, prince de Danemark, et fati- 
gués, comme lui, de 1' « odeur de pourriture » qui 
empoisonne la vie, nous aimons à jouer avec des 
têtes de morts et à chercher, dans des yeux éteints, 
le mirage des paradis perdus. On dira plus tard 
que les « enfants du siècle » furent de grands his- 
toriens, parce qu'ils se plaisaient partout, hormis 
chez eux. 

Surtout, nous aimons à nous arrêter aux abris, 
maintenant déserts, où l'inquiétude des hommes 
a trouvé des haltes propices et de légers sommeils, 
des ombres fraîches, des sources vives. Or les 
Grecs, ingénieux et patients, railleurs de sphinx 
et déchiffreurs d'énigmes, ont fait une découverte 
miraculeuse; ils ont trouvé, pour un temps, le 
secret du bonheur. Ils ont enveloppé d'illusions la 
vie réelle et l'ont rendue, par ce moyen, à peu 
près supportable. Envions leurs réussites ; ils n'ont 
pas connu (ou si peu !) ce que nous appelons, faute 
d'un mot plus précis, la question sociale. Certes, 
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ils connurent eux aussi des tiraillements, et leurs 
orateurs — les journalistes de ce temps-là — ne 
manquaient pas de le leur dire, comme Démos- 
thène : 

« Vous êtes dans une grande illusion, si vous 
croyez posséder quelque chose d'assuré dans la 
vie. Un impôt vous enlève toutes vos épargnes 
ou bien un procès inopiné les dissipe; nommé 
stratège, vous êtes criblé de dettes; chorège il ne 
vous reste que des haillons pour avoir donné au 
chœur des habits d'or. » 

Mais, en somme, ils ont évité adroitement le 
conflit de l'instinct et de la loi, de l'individu et de 
l'Etat. D'ailleurs, ne soyons pas trop humiliés. 
L'origine de nos maux, après tout, est noble. Le 
malaise des sociétés modernes a commencé à partir 
du jour où nous avons proclamé l'éminente dignité 
des humbles, et où les « esclaves » sont devenus 
des « ouvriers ». Tôt ou tard, cette généreuse 
imprudence sera récompensée... La cité antique 
reposait sur des fondements qui répugnent à nos 
idées de justice et de charité. Les aristocratiques 
citoyens de la démocratie athénienne ne s'api- 
toyaient ni sur le sort d'Atlas portant le monde, 
ni sur les cariatides que courbait le poids des 
architraves, ni sur le servage qui affranchissait 
une élite aux dépens d'une foule sacrifiée, dont le 
cri de colère et d'angoisse n'est même pas venu 
jusqu'à nous. Ils croyaient qu'il est permis de 
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saccager un champ de roses pour distiller une 
goutte de parfum et que les multitudes anonymes, 
destinées à des fins qu'elles ne comprennent pas, 
sont une matière vile, livrée au conquérant, au 
législateur, à Tartiste, à tous ceux qui vivent pour 
la gloire, pour Tharmonie, pour la beauté. Ils 
étaient aux antipodes du suffrage universel. 

Mais on ne peut s'empêcher d'admirer des gens 
pour qui le sens de la vie fut si parfaitement 
clair. Avant les philosophes, avant les orateurs, 
avant Phidias et Polyclète, la sagesse grecque a 
prononcé spontanément des paroles que l'huma- 
nité n'a pas oubliées. 

Je relisais, tout à l'heure, le chapitre que 
M. Maurice Croiseta consacré kV Odyssée. Jamais, 
je crois, on n'a mieux parlé de ce vieux roman, 
où s'agite dans les remous et les houles, avec le 
génie propre de la race hellénique, l'âme inquiète, 
éblouie et fidèle des gens de mer... Les fins voi- 
liers d*Ithaque offraient au vent leurs voiles de 
pourpre et filaient, penchés sur l'eau bleue et 
l'écume blanche. Assis à la poupe, la main sur sa 
barre, le pilote était soucieux, et Ulysse, debout, 
regardait obstinément la ligne tremblante de 
l'horizon, guettant les mouettes qui rasent les 
eaux, avant-courrières de l'île natale, du foyer 
paternel, de la femme laissée toute seule, là-bas, 
au foyer. Le héros ne craignait plus ni les rafales, 
ni les tempêtes, ni les rencontres hostiles, ni les 

25. 
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dieux méchants. Son cœur, épanoui d'espérance, 
défiait la force des choses de vaincre jamais la puis- 
sance invincible de son amour... L'exégèse de 
l'historien, élégante et sobre, vraiment digne d'un 
tel sujet, suivait, sans la troubler, la musique du 
divin poème. Ces explications sagaces jetaient 
une telle clarté dans les profondeurs touffues du 
récit, que j'entendais presque, par-delà tant de 
générations disparues, la voix des conteurs qui, 
aux escales d'Epire et d'Acarnanie, inventèrent 
cette belle histoire pour enhardir les marins en 
partance, pour consoler celles dont les époux et 
les fils ne revenaient pas. Une phrase du commen- 
tateur m'arrêta et m'obligea de réfléchir long- 
temps : a Ulysse est l'homme qui veut parce qu'il 
aime, et qui réussit parce qu'il veut. » C'est bien 
cela, en effet. Au temps où les sages de l'Inde 
s'engageaient dans une métaphysique dont la gri- 
serie a fini par éteindre leur pensée et par amortir 
leurs sens, quelques patrons de caïque, errants 
dans l'Archipel, illettrés et raisonnables, éga- 
lement épris de pensée et d'action, curieux et pru- 
dents, incapables de désespoir, modèles sublimes 
d'endurance et de ténacité, trouvaient un répit à 
leurs misères dans l'accord de la Volonté et de 
l'Amour. Voilà plus de trois mille ans qu'ils ont 
aperçu cette solution du problème moral. Depuis 
ce temps, on n'en a pas inventé de meilleure. 



III 



OLYMPIE ' 



L'Ecole française d'Athènes vient d'achever les 
fouilles à Delphes. On sait que les Chambres ont 
voté, pour cette campagne scientifique, des cré- 
dits considérables. Le savant à qui l'on a confié 
la direction de notre mission permanente d'archéo- 
logie et d'histoire a trouvé, dans cette entreprise, 
l'occasion d'ajouter de nouvelles et importantes 
découvertes à toutes celles que l'érudition contem- 
poraine doit à la science française. M. HomoUe 
est un homme heureux, et l'on peut dire déjà que 
les fouilles de Delphes lui font autant d'honneur 
que l'exploration de Délos. 

Bien que l'émulation scientifique doive scrupu- 

1. Kestauvation d^Olympie, l'histoire, les monuments, le 
culte et les fêtes, par Victor Laloux, architecte, ancien pension- 
naire de l'Académie française à Rome, et Paul Monceaux, doc- 
teur es lettres, ancien membre de l'École française d'Athènes. 
— Paris, Quantin. * : , 
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leusement se défendre de toute jalousie et de 
toute rancune internationales, on ne peut s'em- 
pêcher d'éprouver tout de même quelque impa- 
tience et de souhaiter la publication prochaine 
des résultats obtenus à Delphes, lorsqu'on songe 
à tous les trésors que l'École allemande a trouvés 
sur l'emplacement d'Olympie. 

Les noms d'Olympie, de Jupiter Olympien, 
sont familiers aux esprits même les moins ouverts 
à la connaissance des choses antiques. Il est 
douteux qu'ils éveillent, chez tous ceux qui les 
citent, des idées précises et des notions exactes. 
Il sera désormais fort aisé aux gens du monde de 
s'instruire sur ce point, grâce à MM. Monceaux 
et Laloux, qui ont publié, sur le célèbre sanc- 
tuaire de l'Elide, un important ouvrage, solide 
comme un livre de science, beau comme un livre 
d'étrennes, aussi agréable et aussi séduisant qu'un 
récit d'aventures. 

Peu d'aventures, en effet, sont plus variées, et 
j'oserai le dire, — certain d'être approuvé par les 
archéologues et les artistes, — plus dramatiques 
que l'histoire des œuvres d'art accumulées par 
l'invention infatigable des Grecs, et par l'amour 
tout à fait extraordinaire que ce peuple a eu, de 
tout temps, pour le superflu. Les cités grecques 
étaient, en général, de pauvres bourgades, déco- 
rées d'une magnifique parure de statues peintes et 
de teçiples enluminés. Chaque Athénien avait 
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deux maisons, Tune petite et modeste, où il dor- 
mait et mangeait; Fautre superbe et rayonnante, 
l'Acropole, où il se promenait à Tombre, en son- 
geant aux dieux protecteurs de la ville et en 
regardant la mer. Longtemps les effigies divines, 
les reliques des ancêtres, les œuvres délicates des 
ciseleurs et des peintres, les armes prises aux 
barbares d'Asie, étincelèrent au soleil. Un jour, 
des barbares venus d'Orient entrèrent brutale- 
ment dans ces musées. Les trouvant fort beaux, ils 
les pillèrent, et cela pendant plusieurs siècles. Au 
temps de Néron, les « pourvoyeurs de la maison 
dorée » enlevaient à Delphes cinq cents offrandes. 
Dans le même temps, les hiérons étaient partout 
mis à sac, par ordre de César. Le territoire sacré 
de Cirrha était volé à Apollon Delphien \ L'excel- 
lent Pausanias, qui a catalogué si pieusement 
tout ce qu'il a vu, dans son voyage de Grèce, se 
plaint et s'indigne de tous ces vols, auxquels les 
Grecs, découragés, finirent par s'accoutumer. En 
général, les monuments de Rome et de Byzance 
nous ont coûté d'inestimables trésors. Le moindre 
préteur, lorsqu'il passait dans la province d'A- 
chaïe, emportait un Hermès ou un Apollon pour 
orner sa salle de bains. Lorsque Justinien voulut 
bâtir Sainte-Sophie, il fit venir, de tous les points 
de l'empire, des cargaisons de niarbres. Le temple 

1. Suétone, Néro, 21; Dion Gassus, 63, 8, 14. 
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de Diane, à E.phèse, a péri dans cette aventure. 
Pendant tout le moyen âge, les divers conqué- 
rants qui ont habité la Grèce ne se sont jamais 
donné la peine de creuser une carrière. Les Grecs 
modernes ont longtemps construit leurs églises 
et leurs tristes masures avec les chefs-d'œuvre de 
leurs ancêtres. Récemment encore, une compa- 
gnie financière offrait au gouvernement hellénique 
d'acheter, pour le débiter en moellons, le peu qui 
reste des Longs Murs de Thémistocle. 

De l'antiquité ainsi émiettée, la science moderne 
essaye de recueillir les débris. Heureusement, 
Rome, Byzance et lord Elgin n'ont pas tout pris. 
Certaines cachettes où l'on avait enseveli des 
statues ont été brusquement retrouvées. Les 
sanctuaires que le culte a abandonnés de bonne 
heure sont, par cela même, ceux qui nous réser- 
vaient le plus de surprises. Les ronces et les 
herbes folles ont envahi les marbres ; les torrents 
les ont couverts de sable et de boue ; ainsi ense- 
velis, ils ont pu dormir tranquilles et inviolés, 
jusqu'au jour où les artistes et les archéologues 
sont venus les réveiller de leur long sommeil. L'en- 
ceinte sacrée d'Olympie devait être particulière- 
ment féconde en trouvailles. Après l'édit de 393, 
par lequel Théodose interdisait les cérémonies 
païennes, le temple de Zeus fut déserté. Sur les 
fondations des monuments grecs, une citadelle 
byzantine fut bâtie avec des architraves, des pié- 
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destaux, des tambours de colonnes qui n'avaient 
pas été trop martelés. Grâce à la nécessité où l'on 
était de faire de solides murailles, beaucoup de 
marbres échappèrent au four à chaux. Cette 
bicoque, abandonnée à son tour, s'écroula, et le 
Kladéos, en ses inondations périodiques, l'enve- 
loppa d'une couche de sable. Sur ce nouveau sol, 
où des pierres sculptées affleuraient par places, 
des paysans bâtirent un hameau. Puis, les bandes* 
de moujicks slaves qui envahirent la Morée au 
vu* siècle vécurent longtemps sans le savoir sur 
les huttes des bergers d'Olympie, écroulées et 
enterrées à leur tour. Les Francs qui avaient 
accompagné Geoffroy de Villehardoin, prince de 
Morée, construisirent, sur les bords de l'Alphée^ 
quelques tours crénelées qui mettent encore, dans 
le paysage de l'Élide, un étrange souvenir du 
moyen âge occidental. Et la vallée d'Olympie, de 
plus en plus envahie par les sables, devint un 
steppe désolé. 

Les archéologues ont retrouvé dans le sous-sol 
de cette plaine, le sanctuaire que l'on croyait 
aboli. Pour aller jusqu'à lui, ils ont été obligés, 
en quelque sorte, de rebrousser le chemin de 
l'histoire, et de retraverser toute la série des 
villes mortes que le hasard des migrations avait 
accumulées en cet endroit. C'est un savant fran- 
çais, Montfaucon, qui a eu le mérite de prévoir,, 
le premier, que des fouilles habilement dirigées 
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aboutiraient à la résurrection du temple de Zeus. 
Winckelmann, Chandler, Leake, Gell, les Fran- 
çais Fauvel et Pouqueville partagèrent cette opi- 
nion et exprimèrent le même espoir. Ce sont des 
savants français qui ont fait les premiers son- 
dages et ouvert les premières tranchées. Les 
savants qui avaient accompagné le général Maison, 
commandant du corps expéditionnaire de Morée, 
déblayèrent le terrain devant la façade orientale 
du grand temple. Les travaux durèrent six semai- 
nes. Ce peu de temps suffît à Blouet et Dubois 
pour retrouver VHéraklès au taureau ^ et d'admi- 
rables morceaux de sculpture qu'ils ont rapportés 
au Louvre. Malgré ce brillant début, il n'était pas 
réservé à la science française d'achever l'explo- 
ration d'Olympie. Les travaux de la mission fran- 
çaise, interrompus au mois de juillet, à cause des 
extrêmes chaleurs qui faisaient du champ de 
fouilles une vraie fournaise, ne recommencèrent 
point l'automne suivant. Après quelques efforts 
stériles de l'Ecole française, mal soutenue par 
son gouvernement, la tâche a été reprise par 
l'Allemagne, avec un éclatant succès. Depuis 
longtemps déjà, l'illustre historien Ernest Cur- 
tius, précepteur de celui qui devait être l'empe- 
reur Frédéric III, entretenait son élève de ce 
projet, et lui montrait, d'une part, l'importante 
contribution qu'une pareille entreprise apporte- 
rait aux sciences historiques, de l'autre, l'avan- 
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tage qui en résulterait pour l'influence politique 
de l'Allemagne dans les pays du Levant. Un crédit 
énorme, qui dépassa certainement un million de 
francs, fut mis libéralement à la disposition dos 
savants chaînés d'organiser la mission d'Olympie. 
Tandis que les membres de l'École français*; 
conduisaient leurs fouilles comme ils pouvaient, 
avec l'aide de contremaîtres indigènes tout à f;ut 
insuffisants, et étaient obligés, au sortir de l'École 
normale et de l'agrégation, de s'improviser, sur 
le terrain, architectes, géomètres, arpenteurs, 
photographes et presque terrassiers, une nom- 
breuse équipe d'ingénieurs et de dessinateurs lui 
mise au service d'Ernest Curtius. Au mois d'a- 
vril 1874, un traité conclu entre les gouverne- 
ments d'Allemagne et de Grèce, et ratifié par la 
Chambre hellénique, autorisa l'ouverture des tra- 
vaux. 

Les premières tranchées émerveillèrent \os 
fouilleurs. A peine eut-on commencé à déblayer 
le temple de Zeus, que la radieuse Victoire df 
Pœonios sortit de terre. La seconde campagne 
remit au jour le temple de Héra, où l'on avait 
placé, comme un ex-voto précieux et rare, le 
colîret de cèdre, plaqué d'or, où Cypsélos, enfanl, 
avait été caché par sa mère et dérobé aux pour- 
suites des Bacchides. La troisième campagne dev:i i t 
être plus brillante encore. Les ouvriers décou- 
vraient le petit temple ionique, en marbre blanc. 
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que Philippe de Macédoine fit bâtir après la bataille 
de Chéronée, et rencontraient un chef-d'œuvre 
de la statuaire, Y Hermès portant Dionysos enfant^ 
de Praxitèle. En 1881, Olympie avait entièrement 
reparu, etPausanias ny eût pas été trop dépaysé. 
Le catalogue des découvertes de la mission alle- 
mande est un inventaire de trésors incompara- 
bles : on a retrouvé cent trente statues ou bas- 
reliefs de marbre, treize mille objets de bronze, 
six mille monnaies, quatre cents inscriptions, 
mille menus objets de terre cuite, quarante 
monuments d'architecture. Maintenant, du haut 
de la colline de Druva, on voit, dans la plaine 
autrefois déserte et rase, un amoncellement de 
marbres blancs, épars sur le sol. On suit, comme 
sur un plan en relief, le dessin des sanctuaires 
retrouvés. Mais les colonnes, chefs-d'œuvre des 
plus fameux architectes, sont décapitées. Les bas- 
reliefs, que Pœonios et Alcamène avaient sculptés 
sur les frontons, sont exposés, auprès des ruines, 
dans le musée Syngros. Il faut, si l'on veut aper- 
cevoir une image exacte de cette Altis d'Olympie, 
qui était le rendez-vous de tous les peuples grecs, 
mettre bout à bout tous les textes disséminés où 
les auteurs anciens ont décrit le sanctuaire de 
Zeus; puis, à l'aide de ces indications, prolonger, 
par un effort d'esprit, la ligne interrompue des 
colonnes, refaire le profil éraflé des socles et des 
bases, rétablir, au-dessus des colonnades, les 
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architraves tombées, achever l'angle des chapi- 
teaux écimés, dérouler sur les frises, au-dessous 
des boucliers dorés, qui luisent, la légende divine, 
racontée par les sculpteurs, de telle sorte que Ton 
puisse ressusciter par une évocation historique, 
— parmi les bois d'oliviers, de myrtes et de pla- 
tanes où éclatent gaiement les vives couleurs des 
temples, — - la joie des fêtes antiques, l'allégresse 
des pèlerins accourus de tous les points de l'Hel- 
lade, la sérénité des dieux défunts et la splendeur 
du culte disparu. 

C'est sur ce point que la science française a pris 
sa revanche. La collaboration de l'Ecole d'Athènes 
et de la Villa Médicis nous a valu cet ingénieux 
et savant livre, où MM. Monceaux et Laloux ont 
apporté l'un son érudition copieuse et rapide, 
l'autre son vif sentiment de la beauté antique, la 
délicatesse de son goût, et cette connaissance des 
nécessités architecturales, sans laquelle l'érudi- 
tion la mieux informée risquerait de se perdre 
dans des fantaisies. Dans cette promenade à 
Olympie, M. Monceaux nous raconte abondam- 
ment, en un style chaleureux, quelquefois tumul- 
tueux et surchargé de métaphores, mais presque 
toujours agréable, la légende et l'histoire, les 
aventures des dieux qui ont sanctifié par leur pré- 
sence ce pays prédestiné, la succession des peu- 
ples qui ont construit ou enrichi les sanctuaires ; 
il nous donne, par le menu, l'énumération des 
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prêtres, les détails relatifs au service du culte; il 
décrit les grandes fêtes quinquennales, Farrivée 
des pèlerins, la réception des délégués des villes, 
les processions et les sacrifices ; il nous fait assis- 
ter aux concours olympiques, nous dit les noms des 
juges, des concurrents et des vainqueurs. Pendant 
ce temps, M. Laloux nous fait voir, en une série 
de planches, les fraîches couleurs du décor où ces 
choses se sont passées. C'est plaisir que de suivre 
pas à pas des guides si complaisants et si instruc- 
tifs. A force de les écouter, nous finirons par 
croire que nous sommes nous-mêmes des peler 
fins, et que nous apportons à Zeus un tribut d'of- 
frandes. 

Nous arrivons à Olympie par la route d'A- 
thènes. Partis de grand matin , après avoir fait 
nos dévotions à l'autel des Douze dieux, nous 
avons marché pendant quatorze cent quatre-vingt- 
cinq stades. En chemin, nous avons traversé 
Mégare, Corinthe, Klitor et Thelpousa en Arca- 
die. Nous avons baigné nos pieds poudreux dans 
le Ladon et dans l'Alphée. Nous avons rencontré 
des compagnons de route, venus comme nous en 
pèlerinage, et nous avons pris plaisir, pour égayer 
la monotonie des heures, à nous conter les uns 
aux autres des récits fabuleux. Quelques vieil- 
lards se rappelaient le vieux temple de la Terre, 
bâti par les Pelages ; on y voyait un trou profond, 
espèce de soupirail, d'oii sortaient des oracles 
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redoutés. D'autres disaient comment Endymion, 
chef des montagnards d'Etolie, s'était uni à la 
Lune, et comment Pélops , ayant, grâce à la com- 
plicité du cocher Myrtile, vaincu à la course le roi 
Œnomaos et épousé sa fille Hippodamie, avait 
restauré les jeux Olympiques et construit des 
temples en l'honneur d'Hermès et d'Artémis ; 
comment les chefs doriens, descendants d'Héra- 
klès, ayant reçu d'un oracle l'ordre de prendre 
pour guide un homme à trois yeux, suivirent un 
cavalier monté sur un mulet borgne, et devinrent, 
par ce moyen, les conquérants de l'Elide... Mais, 
du haut des collines, nous apercevons, à travers 
les arbres, la blancheur d'un grand mur. C'est le 
rempart de l'enceinte sacrée. Au-dessus de la cor- 
niche qui court le long de la crête du mur, les 
temples profilent l'arête de leurs toits couronnés 
d'acrotères. Pour entrer, nous sommes obligés de 
traverser un bois de pins, au-dessous de l'hippo- 
drome, et de suivre la voie Olympique, non loin 
du temple d'Artémis Alphiaea, ainsi nommé parce 
que le fleuve Alphée, amoureux d'Artémis, pour- 
suivit jusqu'en cet endroit la déesse, qui se cacha, 
toute tremblante, avec ses nymphes, dans les 
joncs d'un marais : quand le fleuve arriva, toutes 
se noircirent le visage avec de la boue, et l'Alphée 
ne put reconnaître Artémis. Cette route est bordée 
de tombeaux et de statues, comme la voie sacrée 
d'Athènes à Eleusis. 

56. 
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Nous entrons par une jolie porte, couronnée 
d'un fronton et décorée d'une petite colonnade 
dorique. Nous voici dans les avenues et les bois 
sacrés de l'Altis. Une bonne odeur de chèvre- 
feuilles flotte sous les hauts platanes. Parmi les 
feuilles tombées, Teau court, limpide et étince- 
lante, fuit, dans les rigoles, ou s'étale, dans les 
bassins, en nappes miroitantes. Il fait bon, dans 
cette ombre fraîche et ces parfums, sous le tiède 
soleil qui fait pleuvoir, à travers les branches, 
des flèches dor. En nous promenant sous bois, à 
l'aventure, nous rencontrons, à chaque pas, des 
autels de marbre blanc, sur lesquels tremble 
l'ombre des feuilles. D'innombrables statues de 
Zeus, en bronze, peuplent les allées étroites. 
Toutes les cités grecques ont tenu à consacrer 
l'effigie du dieu. Le Zeus des Lacédémoniens a 
douze pieds de haut. Les Thessaliens, pour rap- 
peler une grande victoire remportée sur leurs 
voisins de Phocide, ont fait faire par Ascaros, le 
statuaire thébain, un Zeus couronné de fleurs. Il 
faut saluer surtout la statue de bronze, fondue par 
Anaxagoras d'Égine, et consacrée par les villes 
grecques, après Platées. Vraiment, ici, le dieu a 
toutes les attitudes et tous les visages. Ici, juché 
sur une petite colonne, il étend la main vers nous. 
Le voici, gracieux et sans barbe, tout rayonnant 
de jeunesse. Là-bas, il se cache avec Ganym.ède, 
dans un bosquet. 
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Voici des statues d'athlètes, des chars, tout ce 
qui peut célébrer les victoires olympiques. Les 
vainqueurs, musculeux et superbes, s'alignent en 
longues avenues de statues. Les deux plus 
anciennes effigies se trouvent près de la colonne 
d'Œnomaos; Fune est en bois de cyprès : elle 
représente Praxîdamas d'Egine, qui remporta le 
prix du pugilat dans la LIX* Olympiade; l'autre 
est en figuier : c'est Phexibios d'Oponte, qui fut 
vainqueur au pancrace, dans la LXP Olympiade. 
Si nous consultons les exégètes, chargés de guider 
les voyageurs dans ce dédale d'ex-voto, on nous 
montrera, en face de l'entrée du temple de Zeus, 
plusieurs groupes de bronze, chefs-d'œuvre des 
maîtres les plus fameux, qui les ont façonnés pour 
immortaliser les luttes mémorables de l'hippo- 
drome. Voici le char de Gélon, signé par Glau- 
cias d'Egine. Onatas d'Egine et Calamis ont tra- 
vaillé tous deux au monument de Hiéron, fils de 
Dinomène : l'un a fait le quadrige et l'autre les 
chevaux. Derrière le Zeus de Platées se cache le 
quadrige de Cléosthène d'Épidamne, le premier 
qui consacra sa victoire hippique en dressant sa 
statue sur un char. En passant, notre guide nous 
nomme complaisamment tous les athlètes fameux, 
tous les coureurs célèbres qui ont triomphé dans 
la poussière olympique : Pheidolas, l'illustre 
cavalier de Corinthe, a consacré le portrait 
d Aura, sa bonne jument. 
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Voici un homme qui joue de la flûte : c'est le 
musicien Pythocritos de Sicyone, qui, pendant six 
fêtes consécutives, a eu l'honneur d'accompagner 
les fêtes du pentathle. Un peu plus loin, la Ligue 
achéenne a consacré un magnifique ex-voto : sur 
une longue base sont rangés les neuf chefs qui 
tirèrent au sort l'honneur de combattre Hector. 
Voici Ulysse, Agamemnon, Idoménée, Diomède, 
les deux Ajax, Mérion, Eurypyle, Thoas. Le vieux 
Nestor agite les noms des héros dans un casque.- 
Passons devant l'Héraclès de bronze, haut de dix 
coudées, que les Thasiens ont commandé à 
Ouatas d'Égine. Voici un singulier groupe : 
trente-cinq enfants sont rangés autour de leur 
maître et d'un joueur de flûte. Une vieille inscrip- 
tion nous raconte la touchante histoire de ces 
enfants. Ils allaient à la fête de Rhégion, sur une 
trirème fleurie. Ils se sont noyés dans le détroit 
de Messine. Les poissons les ont dévorés. Et 
leurs parents ont voulu que le fameux sculpteur 
Gallon d'EIis immortalisât leur forme terrestre. 

Mais de tous ces chefs-d'œuvre qui peuplaient 
les allées de l'Altis, un des plus beaux était la 
Victoire de Pœonios. On la voyait de loin sur la 
terrasse de Zeus. Son piédestal était formé de sept 
blocs de marbre superposés. Elle a été consacrée 
par les Messéniens de Naupacte, qui ont gravé sur 
la base cette inscription : « Les Messéniens et les 
habitants de Naupacte à Zeus Olympien. Dîme du 
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butin conquis sur les ennemis. Exécuté par Pœo- 
nîos de Mendé, qui, pour les sculptures en haut 
du temple, a remporté le prix et fait les figures. » 
La Victoire semble glisser dans Fair, tant son 
allure est légère et rapide. Les plis de sa fine 
tunique de lin flottent sur les formes robustes et 
délicates, sans brider le mouvement de la déesse, 
qui marche en avant, toute rayonnante de jeu- 
nesse et d'espoir. Le chaud soleil a doré le marbre, 
et quand Teffigie victorieuse apparaît dans le ciel 
clair, on dirait qu'elle est vivante, qu'elle va se 
détacher de son socle et prendre son vol. 

L'exégète nous conduit au seuil du grand 
temple, près de l'autel d'AthénaEi^ané, la déesse 
industrieuse pour laquelle les descendants de 
Phidias répandent, à certains jours, des libations 
d'huile sainte. La façade brille, étincelante d'or, 
enluminée de joyeuses couleurs. Six colonnes 
doriques soutiennent l'architrave, qui est blanche 
comme celle du Parthénon, mais où l'on a sus- 
pendu des boucliers d'or. Le fût des colonnes est 
blanc ; mais des palmettes et des lotus fleurissent 
sur l'échiné des chapiteaux. Au sommet du fronton 
se tient debout une Victoire qui porte un bouclier 
d'or. Pœonios a sculpté les figures qui se déta- 
chent, très claires, sur le fond bleu du fronton 
oriental. Il a voulu représenter les apprêts de la 
course de char où vont lutter Pélops et Œnomaos. 
Zeus est debout, au milieu. Il a une grande barbe 
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et porte le sceptre. A sa droite, Œnomaos, casque 
en tête et lachlamyde sur l'épaule, s'appuie, de la 
main gauche, sur son arc. De Fautre côté, Pélops, 
tout jeune, sans barbe, en cuirasse de bronze, le 
bouclier lacé au bras gauche, et la lance dans la 
main droite. Les deux héros sont plus petits que 
le dieu. A la droite d'Œnomaos, sa femme Sté- 
rope, fille d'Atlas, en tunique talaire. A gauche 
de Pélops, Hippodamie, la tête penchée, toute 
rêveuse. Ce groupe, exactement équilibré, se 
divise en deux parties, en deux camps. Les 
personnages se répondent et semblent se faire 
contrepoids : à droite, les trois chevaux de 
Pélops et le cocher Sphairos, le genou en terre, la 
bride passée autour du bras droit, puis un vieil- 
lard chauve, assis et grave, sans doute le maître 
du héros; puis, après un jeune homme au fier 
profil, qui est un compagnon d'armes du héros, 
le fleuve Kladéos, couché dans l'angle du fronton, 
les deux bras accoudés au sol. De l'autre côté, le 
cocher Myrtile et les trois chevaux d'Œnomaos, 
un serviteur d'Œnomaos, et une jeune fille qui 
regarde l'Alphée, étendu tout de son long, le 
menton dans la main. 

Faisons le tour du monument, le long des 
treize colonnes qui suivent le mur de la cella. Et, 
sans nous attarder trop longtemps aux trépieds de 
bronze, aux colonnes, aux vases précieux qui 
bordent le chemin des processions, arrêtons-nous 



devant la façade occidentale. Nous avons, à notre 
main gauche, le Pélopéion et l'Héraion, derrière 
nous le Prytanée et le Philippéion, Le fronton 
occidental, qu'on nous dit être d'Âlcamène, est 
plus beau que l'autre. Le statuaire a voulu repn'- 
senter le combat des Centaures et des Lapithi^s. 
aux noces de Pirithoos. Au milieu, Apollon, dit^u 
de Delphes et protecteur d'Olympie, père de Kcri- 
tauros et de Lapithès, les ancêtres des dcuK 
races ennemies. Le dieu est calme, impassibl''. 
.De belles boucles serrées entourent son front. 
Une draperie qui couvre l'épaule droite laisse à 
découvert le cou, la poitrine large et musculeusc, 
tout le corps jeune et souple, robuste et ilélicat. 
De chaque côté d'Apollon, des groupes violents 
se démènent en des poses furieuses. D'un côtt-, II- 
centaure Eurjtion, la croupe et le buste tortlu^, 
enlève Deidamia. Mais Pirithoos assène sur le 
front du monstre un coup de marteau. De l'autre 
côté, Thésée assomme un autre centaure, tandis 
que, vers les an^^Iea du fronton, des lutteurs ulis- 
tinés, les muscles gonflés, la poitrine haletanir. 
le visage en sueur, se saisissent et se terrasscnl. 
Si, maintenant, nous montons les degrés qui 
mènent au stylobate, et si nous regardons les bas- 
reliefs qui décorent la frise intérieure du portique, 
nous apprendrons, comme dans les chants succes- 
sifs d'un poème, l'histoire héroïque d'Héraklès, 
fondateur des jeux Olympiques, Voici le héros, 
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vainqueur du sanglier d'Erymanthe ; il apporte 
sur son épaule la bête encore vivante ; Eurystée a 
peur ; il se blottit dans un tonneau, et fait signe au 
chasseur de ne pas approcher... Hérakiès dompte 
les chevaux féroces de Diomède... Hérakiès est 
allé près de Gadès enlever les troupeaux du triple 
Géryon ; déjà il a tué les bergers et les chiens ; 
maintenant il livre bataille au monstre; l'un des 
trois corps de Géryon est blessé et retombe à terre ; • 
les deux autres corps, couverts de boucliers, 
inclinés sur les genoux, combattent encore... 
Hérakiès soutient la voûte du ciel. Devant le 
héros s'avance Atlas, les cheveux serrés dans un 
diadème, tenant dans ses deux mains étendues 
des pommes d'or. Derrière Hérakiès, une Hespé- 
ride est debout, drapée d'une tunique talaire... Les 
écuries d'Augias. Hérakiès, armé d'une large pelle, 
dans l'attitude d'un bon ouvrier, pousse le fumier. 
Derrière lui, Athéna, casquée, l'encourage... 
Hérakiès tire au bout d'une corde Cerbère, qui 
résiste mollement, comme un bon chien de 
chasse... Si nous allons voir la frise intérieure de 
l'autre façade, les figures de marbre nous racon- 
teront l'histoire du lion de Némée, des oiseaux de 
Stymphale, du taureau crétois, de la biche Cery- 
nite, de l'amazone Hippolyte. 

Le porte-clefs du temple, à qui l'on confie la 
garde des ex-voto et du trésor, ouvre la porte de 
fer par où l'on entre dans le pronaos. On marche 
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sur uï\e mosaïque où des tritons soufflent dans des 
conques. Dans tous les coins il y a des entassements 
d'ofirandes. Nous sommes dans un musée : près 
de nous, Ekékheiria, déesse de la pkix sacrée, 
couronne Iphitos, pour le récompenser d'avoir 
institué la trêve olympique ; voici la signature de 
Glaucos d'Argos, sur les statues d'Amphitrite, de 
Poséidon et d'Hestia; Nicodamos du Ménale a fait 
pour les Eléens une Athéna casquée, armée de 
l'égide ; Calamis a fait pour les Mantinéens une 
Victoire sans ailes. A droite, contre le mur du 
fond, sur un large piédestal, se cabrent les che- 
vaux de bronze, consacrés par Cyniska, fille 
d'Agésilas, et fondus par le sculpteur Apelleas. 
Une porte s'ouvre ; dans le demi-jour de la cella, 
sous les reflets de pourpre du voile précieux ofiert 
par le roi Antiochos, parmi les boucliers d'or, les 
vases d'argent, les trépieds de bronze où vacillent 
de vagues reflets, le dieu apparaît. Il est assis sur 
un trône que décorent des profils de sphinx et des 
statuettes de la Victoire, et qui repose sur des 
lions couchés. Dans sa main droite, il tient une 
Victoire d'or, dont les ailes sont largement 
éployées. Sur le sceptre où s'appuie sa main 
gauche étincelle un aigle d'or. Au-dessus du front 
calme et vaste, l'ample chevelure s'épand en 
grandes boucles, et le pli de la lèvre hautaine se 
perd dans l'opulente barbe. La poitrine, large et 
robuste, est nue, mais une draperie d'or, semée 

27 
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d'étoiles et chamarrée de bêtes fantastiques, glisse 
le long de Tépaule gauche, s'étale sur les genoux 
et tombe sur les pieds du dieu. Zeus nous regarde 
fixement; la terreur s'empare des assistants, 
devant cette toute-puissance si calme, et, tout 
bas, ils prient le sacrificateur, appelé catéméro- 
thyte, d'offrir, en leur nom, un sacrifice au grand 
autel de Zeus. 

C'est Phidias, fils de Charmidès, Athénien, qui 
a fait cette statue. Vingt ans après que le temple 
fut achevé, Phidias fut appelé par le sénat 
d'Olympie. Il amena avec lui son parent Panœnos, 
qui avait déjà travaillé au Pœcile d'Athènes, et 
son élève Colotès ; Panœnos cisela les détails du 
socle et du trône, puis il peignit les fleurs qui 
ornaient le vêtement du dieu. On conte qu'un jour 
Phidias avait exposé son œuvre inachevée ; caché 
dans un coin, il écoutait ce que disaient les visi- 
teurs. Comme les critiques avaient été nombreuses 
et vives, le vieux maître s'enferma de nouveau 
avec sa statue; quand il eut corrigé tous les 
défauts qu'il put apercevoir, il se prosterna devant 
le dieu et lui demanda s'il était content de la 
figure terrestre qu'il lui avait donnée. Aussitôt un 
joyeux tonnerre retentit dans le ciel serein et la 
foudre tomba dans le temple, sans faire de mal à 
Phidias, qui reconnut à ce signe que le divin 
modèle était content. Depuis ce temps, les polis- 
seurs appelés phaedryntes, chargés de verser de 



OLYMPIE 315 

l'huile sur Tivoire du colosse, afin de le préserver 
de rhumidité, sont toujours choisis parmi les 
descendants de Phidias. 

Près du temple de Zeus, se trouve celui de 
Héra. C'est un des plus vieux sanctuaires de Ten-^ 
ceinte sacrée. Dansl'opisthodome, les cleidouques 
conservent le coffre de Cypsèlos. Il est façonné 
en bois de cèdre, plaqué d'ivoire et ciselé d'or. 
Sur les quatre faces, on a sculpté des bas-reliefs 
et gravé des inscriptions, qui furent composées, 
dit-on, par Eumélos de Corinthe : Œnomaos 
poursuit Pélops et Hippodamie, qui fuient sur un 
char attelé de chevaux ailés... Héraklès perce de 
flèches l'hydre de Lerne... Le roi de Thrace est 
défendu contre les Harpies par le fils de Borée... 
La Mort et le Sommeil défilent, avec la Nuit leur 
nourrice... La Justice frappe le crime... Idas 
enlève Marpessa aux beaux pieds... Zeus offre à 
Alcmène une coupe et un collier... Ménélas 
gronde Hélène... Les Muses chantent autour 
d'Apollon... Voici Borée qui enlève Orithye, 
Héraklès qui terrasse le triple Géryon, Thésée et 
Ariadne, le combat d'Achille et de Memnon, Méla- 
nion et Atalante, le duel d'Ajax et d'Hector, 
Hélène et les Dioscures, Circé et Ulysse, Nau- 
sicaa se rendant au lavoir. Ce coffret est une théo- 
gonie, un poème épique; il faut le lire comme 
un livre sacré. La déesse est assise, dans la cella, 
auprès de Zeus; sa chevelure, qui se colle à son 
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front en bandeaux ondulés, est serrée d'un étroit 
(Kadème; sous la haute arcade des sourcils, les 
gros yeux, saillants, regardent d'un air étonné. 
Homère a dit : « Héra aux yeux de vache » . Mais 
la merveille du temple de Héra, c'est VHermès 
portant Dionysos enfant ^ de Praxitèle. Le vieil 
auteur du poème homérique appelé Hymne à 
Hermès serait content s'il voyait cette statue, et 
un Athénien penserait à ces vers du poète Euri- 
pide : 

Atlas qui, de ses épaules d'airain, soutient le ciel, 
demeure antique des dieux, engendra une déesse, Maïa, 
qui m'a enfanté, moi Hermès, messager de Zeus, le plus 
grand des Daimones. Mon frère Phoibos me fit cette prière : 
€ frère, étant allé vers le peuple autochtone de l'illustre 
Athéna, tu prendras sous la roche creuse un enfant nou- 
veau-né. Porte-le, avec son berceau et ses langes, à mon 
temple de Delphes, et dépose-le à l'entrée de mes demeures. 
Pour le reste, cet enfant étant le mien, c'est à moi de m'en 
inquiéter. » — Afin de plaire à mon frère Loxias, j'ai 
emporté le berceau de joncs tressés, et j'ai déposé l'enfant 
sur les marches du temple. 

Ici, ce n'est pas le fils d'Apollon et de Creuse 
que le dieu porte dans ses bras : c'est Dionysos. 
Hermès est beau d'une beauté surhumaine et 
parfaite; sa poitrine est large et svelte, ses cuisses 
fortes et fines. Debout, il regarde le petit enfant 
potelé et joufflu qu'il soutient sur son bras gauche 
et qui lui tend les mains. Nous ne pouvons le 
quitter, tant nos yeux aiment à suivre le contour 
parfait de sa forme vigoureuse et souple. 
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Entre le temple de Zeus et celui de Héra, les 
Achéens de Pise ont élevé un temple à Pélops, le 
héros de leur race. Le Métroon est un monument 
digne de la splendeur d'Olympie. Mais une des 
grandes curiosités de la ville sainte, c'est, sans con- 
tredit, la Terrasse des Trésors, le long du mur d'en- 
ceinte, tout au pied du mont Kronios. Si Ton veut 
avoir quelque idée de la richesse et des mœurs 
des peuples qui honorent Zeus olympien, c'est 
ici qu'il faut venir, et visiter en détail tous les 
petits monuments dont les façades bariolées s'ali- 
gnent sur cette longue rue. Les gens de Sicyone 
conservent, avec un soin jaloux, dans le local qui 
leur est concédé, trois disques qui ont servi à la 
lutte du pentathle, l'épée de Pélops, ornée d'une 
garde d'or, une corne d'Amalthée, en ivoire, 
envoyée par Miltiade, premier tyran de la Cher- 
sonèse; deux châsses, dont l'une, consacrée par 
Myron, tyran de Sicyone, est en bronze de Tar- 
tessos et pèse cinq cents talents. Si vous aimez les 
armes barbares de Moloch, le dieu-taureau à trois 
yeux, les emblèmes de Baal-Ammon, les voiles de 
pourpre phénicienne, entrez dans le petit monu- 
ment construit par Pothaios, Antiphilos et Méga- 
klès, sur l'ordre de Gélon, tyran de Syracuse. On 
a pendu au mur ou exposé sur des tables la meil- 
leure part des objets précieux pris aux Carthagi-* 
nois à la bataille d'Himère. Dans le trésor de 
Byzance, il y a une riche collection de vaisselles 

27. 
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d'or et d'argent, une sirène et un triton en bois de 
cyprès. 

Les gens de Métaponte possèdent une idole 
d'Endymion, en ivoire, et cent trente-deux coupes 
d'argent. Les Mégariens ont gravé sur l'architrave 
de leur chapelle, une inscription qui nous apprend 
qu'ils l'ont bâtie en souvenir d'une victoire sur 
Corinthe. Les bas-reliefs qu'ils ont fait sculpter 
sur le fronton ne sont pas très beaux, mais ils 
sont très anciens et peints de toutes les couleurs, 
comme ceux du temple d'Héraklès, sur l'acropole 
d'Athènes. Les Mégariens sont fiers des épées et 
^ des casques qu'ils ont amoncelés en ce lieu. Mais 
leur monument n'est pas si beau que le trésor de 
la ville de Gela, qui est tout reluisant de terres 
cuites peintes. Il est agréable de rester longtemps 
sur cette terrasse ; car, de ce point, nous embras- 
sons, d'un seul regard, la vue entière de la ville 
sainte. Au moment où le soleil décline, lorsque le 
ciel est rose, cette vue est incomparable. Devant 
nous, à nos pieds, sous les portiques de l'agora, 
des marchands vendent aux pèlerins de menus 
objets de piété, surtout des statuettes de Zeus, en 
bois ou en bronze doré. A notre gauche, la piste 
dallée du stade, avec la tribune des arbitres, et 
l'autel de marbre blanc où s'assied la prêtresse 
de Déméter Chamyne, la seule femme admise 
aux courses. Puis, au bout d'un chemin qui 
longe la tribune des arbitres, l'hippodrome. Les 
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Grecs s'y assemblent, à certains jours, pour y 
admirer la beauté des hommes forts et des che- 
vaux de race : « étranger, disait Solon à un 
Scythe barbare qui ne comprenait pas l'attrait de 
ces spectacles, si nous étions à l'époque des jeux 
Isthmiques ou des Panathénées, tu apprendrais, 
en voyant ce qui s'y passe, que nous n'avons pas 
tort de montrer tant d'ardeur pour ces fêtes. Je 
ne puis, par la parole, te donner une idée du 
plaisir que tu aurais, assis au milieu des curieux, 
à voir la bravoure des athlètes, la beauté de leur 
corps, leurs admirables poses, leur merveilleuse 
souplesse, leur force infatigable, leur audace, 
leur émulation, leur courage invicible, leurs 
efforts incessants pour la victoire. Je suis certain 
que tu ne cesserais de les combler de louanges, 
de te récrier et d'applaudir... » 

Je me suis attardé à rêver à propos du livre de 
MM. Monceaux et Laloux. Il y a des poèmes 
épiques moins riches de visions, de surprises et 
de pensées, que l'ingénieux catalogue qu'ils ont 
patiemment dressé. Il me semble maintenant que 
je suis allé à Olympie, comme le jeune Ana- 
charsis, avec deux compagnons qui ont à leur 
service des moyens d'information dont Barthé- 
lémy ne disposait pas. C'est pourquoi je n'aurai 
pas le courage de chicaner les deux restaurateurs 
d'Olympie sur l'audace, quelquefois un peu ris- 
quée, avec laquelle la plume de l'érudit et le 
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crayon de l'architecte suppléent au silence des 
textes ou aux irréparables lacunes des murs 
écroulés. Quels que soient les scrupules qui, sur 
certains points de détail, peuvent faire hésiter 
notre créance, Fensemble du livre évoque une 
vision nette, précise, splendide. C'est tout un coin 
de l'antiquité qui traverse la nuit et rayonne du 
fond des temps. Telle est la magie des sciences 
nouvelles qui sont venues récemment au secours 
de l'histoire. L'épigraphie et l'archéologie ne sont 
ennuyeuses que pour ceux qui ne savent même 
pas le sens de ces deux mots. Ce sont des instru- 
ments d'optique d'une singulière puissance et 
d'une rare clarté. Elles nous font voir les hom- 
mes du passé, non pas dans les poses convenues 
que leur inflige l'histoire oratoire, mais dans le 
détail de leur vie quotidienne, dans le décor 
matériel que leurs mains ont touché et que leurs 
yeux ont vu. Seules, ces études patientes peuvent 
nous donner l'illusion et comme l'hallucination 
obsédante des choses mortes qui ont, pendant un 
moment, amusé, émerveillé, passionné l'esprit 
changeant des hommes. Les deux auteurs de la 
Restauration d'Olympie ont fixé leur attention sur 
un sujet singulièrement digne de leur science et 
de leurs efforts. L'enceinte sacrée d'Olympie, 
égayée d'eaux vives et de bois de platanes comme 
une mosquée, encombrée de marchands comme 
un bazar, parfois peuplée d'une foule bruyante 
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comme un champ de foire, mais parfuméie d'en- 
cens et tout étincelante de marbres, était à la fois 
la demeure préférée de Zeus et un incomparable 
musée où un peuple prédestiné conservait les 
oeuvres les plus rares de son génie. Si je ne crai- 
gnais de faire, avec le temps présent, un de ces . 
rapprochements qui plaisent aux gens du monde, 
mais qui brouillent trop souvent Fexacte nuance 
de ce qui est, je dirais qu'il y avait là une sorte 
d'exposition universelle de l'hellénisme, exposi- 
tion permanente à laquelle travaillaient les scul- 
pteurs, les peintres, les poètes, les athlètes, tous 
ceux qui étaient capables de révéler aux hommes 
le secret de la divine beauté. Hérodote prétendit 
concourir aux jeux Olympiques en lisant aux 
Hellènes assemblés ses récits de guerre et d'aven- 
tures, et les auditeurs le récompensèrent en don- 
nant à chacun des livres de son histoire le nom 
d'une muse. Les pèlerins ont entendu, près du 
temple de Zeus, les phrases amples et sonores 
d'Isocrate, et ils y ont pris autant de plaisir qu'à 
la vue des beaux corps qui étalaient leur nudité, 
dans le stade, comme des statues vivantes. Ainsi, 
toutes les formes par lesquelles la beauté peut se 
montrer aux hommes et les consoler, l'équilibre 
puissant des masses architecturales, faites pour 
durer éternellement; le calme et la sérénité des 
effigies divines; le rythme des vers habilement 
cadencés; la persuasion qui va des lèvres élo- 



322 LA VIE ET LES LIVRES 

quentes aux âmes charmées; la force et la vail- 
lance des jeunes hommes, semblables aux héros, 
qui sont l'orgueil d'une nation et la fleur d'une 
race, tout ce que l'esprit des Grecs rêvait de plus 
rare et de plus précieux, contribuait à la splen- 
deur de ces fêtes d'Olympie, les plus belles peut- 
être, à coup sûr les plus harmonieuses qui aient 
été ofiFertes à l'admiration du genre humain. 
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Auguste Angellier! Encore un qui sera pci- 
pétuellement oublié dans la nomenclature îles 
< notoriétés n contemporaines, s'il s'obstine à 
chercher, dans le coin de province où le soil l';i 
confiné, les pensées fortes, les visions belles, les 
vers caressants et subtils, sans se plier aux o}ié- 
ratîons de courtage, aux roueries cabotines et 
aux opérations de charlatanisme sans quoi nul nt> 
peut, dans notre République athénienne, obtenir 
l'audience du public. 

De quels ingrédients se composent les ré[iiil.i- 
tions littéraires? M. Paul Stapfer a étudié nlle 
question dans un livre qui restera comme une 
poignante imprécation adressée à notre veulerie, 

1. Robert Bumi, l. I, la Vie, t. 11, les Œuvres, 1 vol. iii-S. 
Paris, Hachette. — A l'Amie perdue, i vol. in-ia, P;ina. 
Léon Chailley. 
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livre cligne d'être médité, appris par cœur, et que 
peu de personnes ont lu. Pourquoi encore? Et 
pourquoi Emile Montégut fut-il moins célèbre 
que Paul de Saint- Victor? Et pourquoi M. Ferdi- 
nand Fabre n'est-il pas de TAcadémie? Pourquoi 
ne voit-on pas se répandre au delà d'une élite 
peu nombreuse, les sobres et lumineux récits 
de M. Arthur Chuquet, lequel est un historien 
si exact, si informé? Pourquoi Fustel de Cou- 
langes semble-t-il, aux yeux de la postérité timide, 
moins grand que Polybe ou que le président de 
Montesquieu? Pourquoi Elemir Bourges est-il 
magnifiquement ignoré? Pourquoi... Mais ce ques- 
tionnaire pourrait se prolonger indéfiniment. 
Aujourd'hui, je ne m'irriterai pas contre ces 
anomalies. Angellier m'en voudrait. Car je ne 
connais pas d'homme qui soit plus détaché de la 
vanité temporelle, plus dédaigneux de la réclame, 
plus indulgent aux « rosseries » du silence voulu, 
plus clément aux niaiseries du snobisme, plus 
insensible aux douceurs décevantes de la « publi- 
cité ». 

C'est à Londres, le long des hautes maisons 
de Holborn, par une exquise journée de printemps 
voilé, que je rencontrai pour la première fois ce 
grand garçon, allègre et simple, également dénué 
de bagou français et de chic anglais, ni gommeux 
ni swell, fougueux dans son langage, dégagé dans 
ses manières, souriant et affable malgré sa mous- 
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tache de matamore et sa barbiche de reître, tou- 
jours coiffé, quelles que soient les saisons, d'un 
chapeau mou qui encadre d'un revers à la mous- 
quetaire sa bonne face de luron pensif. 

Attablé, avec lui, dans un gi'ill-room, je Técou- 
tai, rapportant avec une brusquerie pittoresque 
ses récentes impressions de Manchester, et lais- 
sant errer sa pensée vers les collines et les falaises 
d'Ecosse, où il est allé chercher, près de la mer 
pâle, parmi les bruyères qui fleurissent et les 
marais qui miroitent, Tâme errante de Robert 
Burns, son poète préféré. 

Ce Burns — je crois utile de donner tout de 
suite quelques renseignements sommaires sur son 
état civil — ce Burns, assez peu lu en France et 
très populaire chez nos voisins d'outre-Manche, 
naquit sur la côte sauvage de la mer du Nord, 
le 25 janvier 1759, et mourut, le 21 juillet 1796, 
dans une pauvre maison de Dumfries. Sa mort 
fut un deuil national pour les Ecossais, dont il 
était, en quelque sorte, le barde. Les cloches 
municipales sonnèrent sa dernière heure. Les 
notables du comté d'Angus s'assemblèrent en 
procession funèbre pour honorer son enterrement. 
La cavalerie des Cinq-Ports escorta son cercueil. 
Les gens des Hautes-Terres suivirent son deuil 
en jouant de la cornemuse. Vingt volontaires des 
milices bourgeoises, en grand uniforme et le fusil 
renversé, firent la haie autour de sa fosse. Et 
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maintenant, chaque été, quand revient la date 
anniversaire de cette mort éclatante, l'agence 
Cook dirige, sur la route de la petite ville d'Ayr, 
des coatches pleins d'Anglais et d'Anglaises qui 
vont, pèlerins passionnés, porter un tribut dévot 
à la chaumière d'argile où, par une nuit orageuse, 
naquit Robert Burns. Les ruines de Newstead 
Abbey, où lord Byron souffrit et se lamenta, la 
maison cossue de Cowper à Olney, les tourelles 
gothiques de Walter Scott à Abbotsford, la pai- 
sible demeure de Wordsworth à Rvdal Mount, 
l'allée d'Addison, à Oxford, et même la maison 
natale de Shakespeare à Stratford-sur-Avon ne 
sont pas plus fréquentées que ce cottage de pay- 
san. C'est que, dit Angellier, « la vie et les œuvres 
de Burns sont assez pleines d'un intérêt unique 
pour exciter toutes les curiosités, assez pleines 
d'infortunes et de beautés pour exciter toutes les 
pitiés et toutes les admirations ». 

Pendant sa courte vie, Burns fut laboureur, 
berger, batteur en grange, moissonneur, étudiant, 
théologien, franc-maçon, cardeur de filasse, fer- 
mier, officier de l'Excise (nous dirions aujourd'hui 
<r rat de cave »), politicien de petite ville, mais 
surtout buveur de whiskey, coureur de femmes 
et grand poète. 

Si le jeu des comparaisons n'était pas un dan- 
gereux exercice, commode seulement pour les 
conférenciers en quête d'applaudissements, je 
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dirais qu'il fut un Heine champêtre, un Musset 
calédonien, un Byron rural, un highlander atteint 
de baudelairisme, un Verlaine quasiment Scan- 
dinave. Angellier, avec une indulgence qui ne 
manque pas de désinvolture, lui octroie une 
absolution pleine et entière, à cause de son 
génie : 

« Bah ! s'écrie-t-il, cela avancerait bien le pauvre 
Villon d'avoir été un bourgeois dodu, calfeutré 
« lez un brasier en chambre bien nattée » avec 
dame Sidoyne? Vaut-il pas mieux avoir fait la 
Ballade des Dames du temps jadisl Et en admet- 
tant qu'il n'en sache plus rien lui-même à l'heure 
qu'il est, n'est-ce pas un plaisir aussi doux de 
goûter ses propres vers, que de « boire ypocras à 
jour et à nuytée »? Ainsi de Burns. Quand il serait 
devenu fermier cossu, et qu'il aurait eu un crédit 
à la Banque, vaut-il pas mieux qu'il ait fait la 
Vision et vécu pauvre? Et quel jour de marché et 
de vente lui aurait procuré une fête intérieure 
comme celles qui ont réjoui son âme? » 

Cultivateur négligent, Burns vécut donc pour 
l'amour et paj- l'amour. Même, il en mourut à 
trente-six ans et ne regretta jamais d'avoir sacrifié 
sa vie à ce mirage. L'amour, à ses yeux, n'était 
pas seulement l'échange de deux fantaisies et le 
contact de deux épidermes, mais surtout une occa- 
sion de rêve, un frisson de délices et, selon la 
ravissante expression de John Keats, « une chose 
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de beauté, une joie éternelle », a thing of beauty, 
a joy for ever. 

<x L'amour sage ou insensé, dit son biographe 
Hately Waddell, fut une perpétuelle nécessité de 
son âme. » Jusqu'à son déclin précoce et à sa fin 
prématurée, cette passion garda chez lui une 
fraîcheur d'aurore. Ses dernières aventures sont 
aussi ingénues que les équipées de son premier 
printemps '\ 

Ayant aimé véritablement les femmes, il fut 
aimé d'elles. Quand il passait, jeune, sur le 
chemin d'Ayr, au retour des moissons ou des 
semailles, avec son bonnet bleu, sa chevelure 
nouée et son plaid drapé, les belles filles chucho- 
taient : « C'est Robie Burns ». Angellier nous 
affirme qu'il était alors « un beau gars de taille 
moyenne, robuste, carré, agile, quoique d'une 
structure massive, le teint brun, le front solide, 
les cheveux noirs, les traits un peu gros, la bouche 
forte et mobile, et de merveilleux yeux noirs, 
larges, hardis, étincelants ». Le docteur Currie 
rapporte que « sa physionomie avait, à première 
vue, un certain air de lourdeur, mêlé à une 
expression de profonde pénétration et de réflexion 
calme qui touchait à la mélancolie ». Quoi qu'il 
en soit, je crois que des affinités secrètes et une 

1. M. Jusserand a écrit, dans son Histoire abrégée de la litté- 
rature anglaise, des pages brèves, fines et suggestives sur 
Bums. 
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ressemblance fraternelle ont induit Angellier à 
s'occuper de Burns. Jamais on ne vit deux poètes 
associés par une plus indissoluble intimité. Pen- 
dant plus de quinze ans, toutes les pensées d'An- 
géllier se rapportèrent à Burns. C'est un cas, tout 
à fait singulier, de pénétration et, pour ainsi 
parler, de transsubstantiation intellectuelle. Par- 
tout, à pied et à cheval, en fiacre, en chemin de 
fer, en omnibus, le poète français songeait à son 
mauvais sujet d'Ecosse. De même que Tauteur de 
V Imitation a voulu se perdre en Dieu, Angellier 
a voulu s'abîmer en Burns. On pourra regretter 
cet élan presque mystique, si l'on songe que, tout 
en commentant les vers d'un autre, le narrateur 
de la Vie de Robert Burns a écrit des vers comme 
ceux-ci : 

Les caresses des yeux sont les plus adorables; 
Elles apportent l'âme aux limites de l'être 
Et livrent des secrets autrement ineffables, 
Dans lesquels seuls le fond du cœur peut apparaître. 

Les baisers les plus purs sont grossiers auprès d'elles; 
Leur langage est plus fort que toutes les paroles; 
Rien n'exprime que- lui les choses immortelles, 
Qui passent par instants dans nos êtres frivoles. 

Lorsque l'âge a vieilli la bouche et le sourire 
Dont le pli lentement s'est comblé de tristesse, 
Elles gardent encor leur limpide tendresse. 

Faites pour consoler, enivrer et séduire. 

Elles ont les douceurs, les ardeurs et les charmes! 

Et quelle autre caresse a traversé des lai^mes? 

Relisez cela, je vous prie. Relisez-le doucement, 

28. 
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avi^i: l;i voix intérieure. Savourez-le comme on 
dt'iiiisl'', à petites doses, une liqueur précieusement 
i1islilli'i>. II faudrait avoir le goût bien blasé par 
les ^jrnsses nourritures pour n'y pas reconnaître 
d'alionl quelque chose de délicat, de subtil et de 
raiv, 'lont la ténuité, si frêle et si pénétrante, 
ri!'wii>lL- à l'oubli. Remarquez, entre autres, le der- 
nier vers. A lui tout seul, il est un signe d'élection. 
L'iioiiinie qui a noté ainsi cette nuance de senti- 
niriil et de pensée peut se permettre des gauche- 
ries il" expression, des pauvretés de rime, toutes 
soi'lo de fautes contre les règles. Il ne doit rien 
eiivii-r aux virtuoses dont nous sommes obsédés 
et assourdis. Il a ce que le métier ne donne pas. 

Je feuillette le recueil de sonnets qu'il a dédiés 
.1 fmaie perdue. J'y trouve ceci : 

n.iin gerbe qui vienl des régions vermeilles 
T'.i|i|iorte leurs parfums et presque leurs rumeurs, 
Ciii j'ni, pour la cueillir, secoué les abeilles 
lliiiit le bourdonnement semblait la voix des fleurs. 

Ceci encore : 

l'.ir le sable désert, nous rentrons à pas lents, 
l'i nous sentons finir et s'éteindre en noire âme 
Ht lieau jour qui se meurt sur les flots nonchalants. 

KL iiilleurs cette plainte poignante qui clôt cette 
nuMi' aventure d'amour : 

Ah I thers instants du cœur, conservés dans ces vers, 
Viiiis que j'ai recueillies, 6 corolles séchées, 
l'iiM'c que vous gardez le parfum des bois verts 
Uii vous avez poussé sous les branches penchées. 
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Vous êtes quelques fleurs au hasard délachées 

Parmi des sentiments infinis et divers, 

Un rameau retiré des profondes jonchées 

De mes délices morts, de mes chagrins soufferts; 

Vous êtes au bonheur dont mon Ame fut ivre 
Ce qu'est un bouton d'or emporté dans un livre 
Aux prés où le printemps répand sa (loraison; 

Et votre tristesse est à celle que supporte 

Mon cœur triste toujours ce qu'est la feuille morte 

Au deuil de la torét qui remplit l'horizon. 

Mais c'est faire tort à ces poèmes que il'on 
émietter en bouquets d'anthologie la vivanle 
végétation. Le lecteur qui voudra s'y aventurer 
y trouvera maint boui^eon parasite et quelques 
mauvaises herbes. Mais, au sortir des broussailles 
où la ronce foisonne, il sera réconforté, rafraîchi 
par des sources inattendues. Surtout, s'i! est las 
de Vimpeccabilité insupportable et de la jonglerie 
du Parnasse agonisant, qu'il cherche, en cet asile 
de feuillages et de fleurs, des musiques frisson- 
nantes et des images voilées. La brume légère 
qui, par endroits, pose une gaze d'argent sur les 
contours précis et sur la netteté toute latine de 
ces élégies, est venue des montagnes de l'Ecosse, 
J'ai dit qu'Angellier avait passé quinze années à 
raconter, à expliquer Robert Bums. 

Le résultat de ces quinze années de labeur, le 
voici. Deux gros volumes in-octavo, imprimés 
en petit texte. L'un de ces volumes a 574 pagfs, 
l'autre 436. Le second tome est précédé d'une pré- 
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face où Tauteur fonce, tête baissée, poings serrés 
(tel un boxeur d'Oxford ou de Cambridge) contre 
les méthodes et les théories que Taine voulut 
faire triompher en écrivant sa fameuse Histoire 
de la littérature anglaise. Dans ce match, le rigide 
système de la race, du milieu et du moment reçoit 
de rudes coups... Et quelle abondance d'informa- 
tions! Quelle variété de faits, de dates, de senti- 
ments, d'idées! Quel dépouillement minutieux des 
textes, de tous les textes, comme disait, avec une 
douce insistance, notre Fustel de Coulanges, lors- 
qu'il nous exposait, en d'admirables Discours de la 
méthode, les règles de l'investigation historique î 
On prétend, surtout chez nos voisins d'outre- 
Manche, que les Français sont désormais incapa- 
bles d'un effort suivi, qu'ils ont les reins cassés 
lorsqu'ils ont livré à quelque marchand de bou- 
quins une historiette obscène, et qu'ils sont à bout 
de souffle dès qu'ils ont lu, du bout des cils, la 
dernière fadaise consacrée par la mode et recom- 
mandée par les snobs. Faisons mentir ces méchants 
truisms en lisant cette vie détaillée de Robert 
Burns. Ceci restera, n'en doutez point, alors que 
la plupart des « proses », sur lesquelles notre admi- 
ration peu sincère se pâme, auront disparu. C'est 
ce qu'on appelle, dans le langage des ateliers de 
science où le vulgaire ne pénètre pas, une « contri- 
bution » importante à l'histoire de l'esprit humain. 
Nul ne pourra désormais décrire l'évolution intel- 
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lectuelle du peuple anglais sans recourir à cette 
monographie. Ainsi, malgré son apparence mas- 
sive et sa figure lourde, cet ouvrage tout plein de 
« substantificque moelle » aura sa place marquée 
dans les bibliothèques de nos petits-neveux, à 
moins que certaines prédictions ne se réalisent 
et que nos descendants ne soient tout à fait imbé- 
ciles. Pourrait-on hésiter entre cette œuvre forte, 
durable, et tel conte à dormir debout, ingénieu- 
sement arrangé pour la « vente », telle rapsodie 
ravaudée d'oripeaux romantiques, telle cantilène 
« polymorphe », mélange d'audaces puériles et de 
docilités scolaires? 

D'ailleurs, si les romans nous intéressent par 
les caractères individuels qu'ils retracent et par 
les mouvements collectifs dont ils dessinent la 
courbe, je connais peu de romans plus attachants 
que cette biographie. Poussée à ce degré d'analyse 
et de complexité, la biographie devient un genre 
littéraire. Elle est vraiment, au sens étymolo- 
gique, une description de la vie. Taine me disait 
un jour qu'il avait rêvé d'écrire une biographie 
de Voltaire et, par là, de jeter un coup de sonde 
dans le xvm® siècle français. Edmond About, son 
camarade, vint le trouver et lui dit : « Cède-moi 
ce sujet ». Taine céda, et About, le lendemain, n'y 
pensa plus. C'est dommage. La vue des multiples 
accidents, des quantités infinitésimales qui déter- 
minent l'existence d'un homme aurait peut-être 
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ôté à Frédéric-Thomas Graindorge la tentation 
d'enfermer l'univers en des cadres. Le calcul des 
composantes aurait modifié ses idées sur la résul- 
tante. Il est impossible de suivre une destinée un 
peu singulière sans être en contact avec la réalité 
ondoyante qui Tenveloppe, qui l'oppresse et qui 
provoque ces réactions d'où sortent les exploits 
des héros et les cris des poètes. De ce point de 
vue individuel, le regard s'étend vers les perspec- 
tives sans nombre de la vie universelle. On ren- 
contre, à chaque détour du chemin, les plus 
dangereux problèmes. Surtout quand il s'agit 
d'un révolté, d'un passionné, d'un malheureux tel 
que Burns, il n'est presque point de moment où 
l'on ne soit face à face avec l'amour et avec la 
mort. 

Ainsi la biographie véridique, récit aussi varié 
que la plupart des « fictions », est, sans effort, une 
étude morale et sociale. Elle remplace avantageu- 
sement le roman d'analyse. Presque toutes les 
facultés de l'esprit participent à ce travail. La 
science n'y suffit pas. Il y faut de l'art. Le psycho- 
logue et le peintre y sont aussi nécessaires que le 
philologue et le chronologiste. Ni Charles Dickens 
dans les tableaux de Dombexj et fils, ni George Eliot 
dans ses Scènes de la vie cléricale, n'ont peint un 
intérieur anglais avec plus de minutie et de vérité 
que le biographe de Robert Burns. On voit, comme 
si l'on y vivait, la ferme où souffrit ce pauvre 
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homme, le foyer où végéta son enfance rêveuse, 
nourrie de légendes, la grange où il fut irrité par 
les âpres sermons des presbytériens, Técole où un 
sous-maître de village, en lui faisant épeler Pope 
et Addison, éveilla, dans son âme, le sens de la 
beauté. Et puis, ce sont les joies brèves qui ont 
consolé ce grand enfant : les labours d'automne 
dans la lumière matinale, le retour des fenaisons 
parmi les genêts en fleurs, et surtout, à l'heure 
indécise où le crépuscule invite à l'illusion et aux 
mensonges, le souvenir douloureux et charmant 
des idylles mortes... 

Autour de ce drame, voici le décor familier par 
qui les yeux du poète furent tour à tour attristés et 
enchantés et où les ballades des freehooters et des 
feuds avaient poussé comme des églantines sau- 
vages. C'est la pauvre Ecosse, avec ses collines 
sombres, ses coins de verdure fraîche, ses villes 
grises, ses routes tortueuses, en surplomb sur la 
mer. 

Voici le lieu où Burns, harcelé de créanciers, 
vint échouer, par un triste jour du mois de juil- 
let 1781 : 

Irvine est un endroit d'apparence désolée; c'est une 
bourgade maritime avec toute la tristesse des ports non 
situés sur la mer — qui est à elle seule un mouvement et 
une multitude, — mais sur les rives plates et vaseuses d'un 
estuaire. Un horizon rampant de maigres dunes, des bas- 
fonds de sables coupés de flaques, recouverts et décou- 
verts par l'alternance monotone du flux et du reflux; sur 



1 
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ces pauvres bords, un ramassis de maisonnettes, moitié 
boutiques, moitié cabarets de matelots, pauvres, minables 
et louches. Aux heures d'eau retirée, les navires échoués 
augmentent cette impression d'abandon par celle de 
désarroi, que donnent leurs grands corps désemparés, 
leurs mâtures penchées hors d'équilibre et qui semblent 
faire gauchir'le ciel. Pour un jeune paysan, accoutumé à 
se réjouir des mille vies de la terre, ce séjour de stérilité, 
lavé d'une eau morne et inféconde, dut être comme un 
cauchemar. 



Voici, maintenant, le seul endroit où Burns ait 
goûté le bonheur : 

Mossgiel! Ce nom, dans sa sonorité claire, chante aux 
oreilles écossaises comme quelque chose de radieux et de 
glorieux. C'est là qu'a éclaté une des plus étonnantes 
floraisons de poésie dont un peuple puisse s'enorgueillir. 
C'est là que Burns a vécu dans un tourbillon de passion 
et de gaieté, dans les péripéties de désespoir et d'ivresse^ 
telles qu'il a été donné à peu d'hommes d'en connaître 
d'égales... 

Le site est fait à souhait pour le logis d'un poète. Quand 
on y arrive du fond de Lochlea, il semble qu'on monte 
vers la lumière. La ferme est sur un plateau qui domine 
toute la contrée... Le regard s'étend sur une pente où des 
vallées fuyantes et indéfiniment prolongées se perdent en 
des ondulations décroissantes qui les emmènent mourir 
dans des brumes lointaines. Ce vaste pays est semé de 
collines, de bois, de champs, de haies et de fermes 
blanches... Tout à l'extrémité, par une échappée, on voit 
la plaine au bord de la mer, puis la mer comme une 
lame de fer ou d'argent ou d'or, et, encore au delà, les 
montagnes d'Arran perdues dans les nuées. 

Enfin , voici Edimbourg* , la dernière étape 
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avant la retraite et les triomphes posthumes de 
Dumfries : 

Au moment où Burns y arrivait, Edimbourg n'était 
encore qu'une vieille ville embrouillée, mi-partie gothique, 
mi-partie Renaissance, la vieille ville grise, enfumée, 
auld reekie^ irrégulièrement entassée, empilée sous ses 
toits d'ardoise bleue, à Tabri de son rocher. Sa physio- 
nomie n'avait guère changé depuis le temps de Marie Stuart. 
C'était, au premier coup d'œil, une cohue et une bouscu- 
lade de rues profondes, raides et tortueuses, toutes en 
zigzags et en pente, horizontalement et perpendiculaire- 
ment disloquées. Les combles pointus des maisons, les 
pignons à redans, les façades à fenestrages irréguliers, 
les étages en surplomb, les devantures compliquées d'ap- 
pentis, de fenêtres en encorbellement, d'échauguettes 
accrochées aux angles des murs, d'escaliers extérieurs, 
enchevêtraient et changeaient capricieusement leurs profils, 
dans des silhouettes pleines de heurts, de brisures et de 
ressauts. C'étaient les vieilles rues du moyen âg •, avec 
leurs fenêtres à allèges et à meneaux, leurs portes basses, 
quadrillées de clous et garnies chacune de son heurtoir; 
les vieilles rues avec leurs linteaux à devises, leurs écus- 
sons, leurs monogrammes, leurs blasons, leurs décors 
héraldiques, leurs floraisons de sculpture. 

Cependant l'image générale de la ville n'était pas aiguë 
et découpée ; il y manquait l'élan léger et innombrable des 
clochers et des flèches. 

J'ai dû faire de longues citations, puisqu'il 
s'agit d'un ouvrage qui effraye le lecteur par ses 
frondaisons touffues. Ne craignez pas de vous 
engager dans cette forêt pleine de chansons. 
Arrêtez- vous aux clairières. Ecartez les branches 
pour regarder les paysages. J'ai cru que la critique 
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ne serait qu'une vaine besogne si elle sacrifiait 
aux « exigences de Tactualité » de pareilles œu- 
vres. J'ai rarement observé cette union entre 
l'érudition la plus précise et un don de poésie, un 
sens de la vie, si exceptionnels. Je n'aurai pas 
perdu mon temps ni ma peine si j'ai pu contribuer 
à tirer du clair-obscur où il se dissimule ce talent 
original et fier*. 



1. M. Henri Potez a publié, dans un recueil malheureuse- 
ment peu lu (V Enseignement secondaire, i" juin 1897) une fort 
jolie étude sur M. Angellier. J'y trouve celte note très juste 
et délicate : 

« M. Angellier est né dans la ville qui a produit Sainte- 
Beuve : Boulogne-sur-Mer, cité curieuse et diverse qui établit 
une transition et un lien entre la France et l'Angleterre... Il y 
a, en Sainte-Beuve, à le bien chercher, un coin anglais, un 
cottage environné de roses de mer. 11 y a en M. Angellier, qui 
s'est tout particulièrement imprégné du génie de nos voisins, 
une fraîche et mouvante campagne britannique, une de celles 
qu'emplit le clair de lune du Songe d'une nuit d'été, une de 
celles qui chantent dans les poètes pénétrants et subtils dont 
la voix nous arrive d'outre-mer. » 
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Londres, 29 mai. 

Rien a est plus agréable, en voyage, que d'avoir 
avec soi un livre qui, à propos de quelque sujet 
spécial, vous laisse apercevoir Taspect d'une con- 
trée et le caractère d'un peuple. Cela repose des 
manuels trop encyclopédiques, dont les rensei- 
gnements incohérents tombent dru comme grêle 
sur le crâne des touristes et finissent par infliger 
au cerveau un malaise bizarre également voisin 
de Téblouissement et de la cécité. 

C'est pourquoi je recommande aux personnes 
qui ont l'intention de passer la Manche de réser- 
ver, dans leur valise, une place à la Peinture 
anglaise contemporaine^ de M. Robert de la Size- 
ranne. Ce n'est pas un catalogue de tableaux, ni 
une suite de dissertations sur les principaux carac- 
tères du beau, ni une série de ces réclames que 
les grands et petits maîtres récompensent par un 
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« bibelot » ou par un « souvenir ». C'est bel et 
bien un des livres les plus remarquables qui aient 
paru en 1895, et peut-être, depuis Fromentin, la 
plus pittoresque « contribution » à Thistoire de la 
peinture. Un critique d'art doit être un artiste. 
Quand on me parle de Raphaël ou de Van Dyck 
en style de concierge je suis d'abord choqué 
comme par une mauvaise action, et ensuite je me 
méfie. Je me dis : que vient faire ce rustre dans 
l'assemblée des dieux? Evidemment, il s'est 
trompé de porte. Il était fait pour épousseter les 
cadres, et il se permet de juger les tableaux. Il 
raconte, en un patois cruel, la vie de quelques 
hommes, qui ont aimé, plus que tout au monde, 
la grâce, le rêve, la beauté. On voit, rien qu'à ses 
adverbes, qu'il ne comprend rien à ce qu'il dit. 
Ici, l'on n'est point tenté de murmurer ces 
récriminations. M. de la Sizeranne est un écri- 
vain. Il parle de M. Watts, de M. Holman Hunt, 
de sir Edward Burne Jones, en un langage qui a 
dû réjouir le cœur et l'esprit de ces éminents 
peintres. Sa prose est alerte, colorée, souvent 
égayée par d'amusants accès d'humour britan- 
nique, parfois émue d'un frisson de pitié pour les 
pauvres gens que la peinture anglaise a voulu 
évangéliser. Désormais, il faudra emmener avec 
soi ce guide précieux et charmant, toutes les fois 
que l'on voudra s'orienter dans le riche chaos du 
musée de Soulh-Kensington, parmi les richesses 
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un peu disparates de la Galerie nationale, ou bien 
aux collections de toiles annuellement exposées 
sur les murs de TAcadémie royale et de la Nou- 
velle-Galerie. 

« Il y a une peinture anglaise », dit M. Robert 
de la Sizeranne dès la première page de son livre. 
Il aurait pu ajouter aussitôt : « La peinture 
anglaise est littéraire ». Tandis que les peintres 
des autres pays se contentent, assez souvent, de 
reproduire un morceau de nature vivante ou 
morte, sans arrière-pensée d'enseignement, de 
poésie ou d'édification , les peintres anglais , 
anciens ou nouveaux, méditent avant de broyer 
leurs couleurs, mettent dans leurs tableaux une 
incroyable quantité d'intentions morales ou spiri- 
tuelles, et semblent presque toujours commenter 
un prédicateur ou illustrer un écrivain. 

Entrons dans les premières salles de la Galerie 
Nationale. Partout des scènes de genre, représen- 
tant des personnages de Shakespeare. On dirait 
les murs d'une école, tant la préoccupation didac- 
tique est visible dans ces leçons de choses. Même 
quand il rit, même quand il est touché par une 
forte émotion dramatique, l'Anglais ne quitte pas 
son habituel souci de propagande et d'utilité. C'est 
pourquoi on a eu raison de considérer comme 
« nationaux », malgré les fréquentes lacunes de 
leur talent, ces artistes instructifs qui ont traduit 
si dévotement, en leur patois, le texte des classi- 

29. 
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ques. Cette miss, qui passe en corsage blanc et 
en canotier avec ruban clair, et qui s'arrête devant 
toute les chromolithographies de Daniel Maclise, 
est évidemment reconnaissante à ce peintre, parce 
qu'il a représenté le spectre de Banquo et le 
visage de Charles Dickens. Ce gentleman, qui est 
venu, avec son fils, accomplir un pèlerinage, dans 
ce musée anglais, est heureux de pouvoir montrer 
à sa postérité les gloires de l'Angleterre. Il bénit 
Charles Leslie; car cet académicien a célébré le 

r 

règne d'Elisabeth par ses tableaux d'histoire et 
réjoui, par ses images humoristiques, les innom- 
brables lecteurs de Tristram Shandy. Arrêtons- 
nous devant le fameux Derby de William Powel 
Frith. C'est un amusant fouillis de costumes et 
de figures, une reproduction minutieuse de tous 
les types que l'élevage de la race chevaline 
et le goût du pari mutuel amènent tous les 
ans sur la pelouse d'Epsom. Fermiers et cock- 
neys, jockeys et ladies, commis et book-makers 
sont habilement groupés parmi des marchands 
ambulants et des baladins faiseurs de cabrioles. 
Mais ne vous hâtez pas de dire que Frith a 
pris des croquis pour s'amuser et pour nous 
amuser. Remarquez, au premier plan, ce jeune 
homme qui retourne ses poches d'un air bête et 
penaud. Morale : Ne perdez jamais aux courses. 
Frith a d'ailleurs repris ce thème dans son Che- 
min de la Ruine, Sa peinture répond au goût 
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prononcé que les Anglais ont toujours eu pour le 
Social advertisement. 

Allons maintenant à TAcadémie royale, dont 
les expositions périodiques sont, à Londres, ce 
qu'est chez nous le salon des Champs-Elysées. 
Quelques bons paysages. Entre autres, un effet de 
neige, vraiment remarquable, de M. Joseph Farq- 
huarson. Des portraits de M. Ouless et de 
M. Herkomer. Des profils et des chevelures de sir 
Frédéric Leighton. Un Eté^ dans la manière de 
Corot, par M. David Murray. Des touches de 
lumière à la Besnard, par M. Ralph Peacock. Une 
aquarelle de M. ïristram Ellis. Mais, presque à 
chaque pas, des sujets naïvement intentionnels. 
Des Napoléon pensifs et sombres, qui montent à 
cheval uniquement pour démontrer à l'univers 
que l'Angleterre est invincible. Des « rêveries » 
et des « mélancolies », un peu gauchement bros- 
sées, mais toutes destinées à glorifier les gra- 
cieuses inventions et le moyenagisme virginal de 
lord Alfred Tennyson. Les Anglais, et surtout les 
Anglaises lisent beaucoup. Et parmi les livres 
innombrables que leur industrie nationale verse 
continuellement sur le monde, ils choisissent 
surtout ce qui les instruit et ce qui les fortifie. 
iPour eux, les tableaux sont, en quelque sorte, le 
prolongement et le complément des livres. Il ne 
leur suffit pas que la peinture soit de la peinture. 
L'action de jeter plusieurs pots de couleur sur une 
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toile, par un caprice d'artiste, pour la volupté 
du spectateur, leur semblerait un gaspillage 
effroyable. C'est un grand peuple, mais peu apte 
à la plasticité pure et simple, et Ton ne voit pas 
que ni la présence des marbres du Parthénon ni la 
coutume des exercices athlétiques disposent l'An- 
gleterre à produire des sculpteurs. Le marbre et 
le bronze sont rebelles au symbole. Le Wellington 
allégorique et nu, qui brandit son « glaive » dans 
les admirables verdures de Hyde park, est un 
héros désagréable à voir. Quant aux anges, 
archanges, génies, amours et lutins de toutes 
sortes qui font semblant de voleter, de jouer de la 
trompette, de vanter une victoire ou de mener un 
deuil sous le dôme de Saint-Paul, mieux vaut, par 
respect pour le saint lieu, n'en pas parler... La 
peinture est apparemment moins résistante à l'es- 
prit de doctrine. Car elle a pu ici, sans déchoir, se 
mettre au service de toutes les idées morales qui 
agitent et inquiètent l'intelligence et le cœur de 
l'Angleterre moderne. 

Le mouvement qui, vers 1850, a rajeuni la 
peinture anglaise, fut à la fois artistique et litté- 
raire. M. Robert de la Sizeranne explique très 
bien cela et montre, en un chaud langage, l'effer- 
vescence mentale, l'espèce de fièvre poétique et 
pittoresque qui avait saisi, corps et âme, les pre- 
miers «c préraphaélites ». Ils étaient trois : un 
Italien né à Londres, poète élégiaque et orateur 
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furieux, affolé de mysticisme et tout débordant de 
passions révolutionnaires, quelque chose comme 
un François d'Assise ayant l'aspect d'un pêcheur 
napolitain, la faconde d'un Crispi et l'esprit positif 
d'un négociant de la Cité. Il s'appelait Dante- 
Gabriel Rossetti, et dut une bonne part de sa 
gloire précoce à l'étrangeté de ce nom, qui parle 
d'enfer, de paradis et d'Abruzzes dans les brouil- 
lards de la Tamise. Avec lui, deux Anglais : 
William Holman Hunt, âgé de vingt et un ans, 
garçon têtu dont la vocation, contrariée par une 
famille de négociants acariâtres, avait fini par 
briser tous les obstacles; et John Everett Millais, 
déjà renommé pour ses succès académiques, 
peintre brillant et facile, lauréat couronné dans 
tous les concours, et dont l'ambition courait au- 
devant de toutes les nouveautés. Tous trois étaient 
las des banalités scolaires, des cahiers d'expres- 
sion où les gestes et les grimaces de l'humanité 
paraissaient fixés pour toujours. Ils ne voulaient 
plus entendre parler des recettes héréditaires que 
les aca^démiciens, à l'imitation des cuisiniers, se 
transmettaient, les uns aux autres, dans les ateliers 
en renom. Un soir, en feuilletant un album de 
planches gravées d'après les fresques du Campo- 
Santo de Pise, ils tombèrent en extase devant la 
belle sincérité de Benozzo Gozzoli et d'Orcagna. 
En même temps, ils s'excitaient par une lecture 
intense des œuvres de John Ruskin, homme sin- 
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gulier, critique merveilleux, le seul critique peut- 
être qui ait su commenter avec passion et poésie 
les créations poétiques et passionnées de Tart^ 
Ruskin venait de publier un volume qu'il avait 
intitulé modestement : les Peintres modernes, par 
un gradué d'Oxford. « C'était, dit fort bien M. de 
Sizeranne, une causerie étincelante, pleine de 
faits, pleine d'exemples. Et c'était aussi la plus 
belle langue, la plus riche, la plus forte, la plus 
concise à la fois qu'on pût imaginer. Jamais, dans 
aucun temps ni dans aucun pays, on n'avait parlé 
de l'art d'une telle sorte, avec ce feu, avec cet 
enthousiasme, jamais peut-être on n'en pourra 
parler ainsi une seconde fois. Penché sur ce livre, 
Holman Hunt y puisait comme une seconde 



vie *... » 



Depuis ce temps, les trois apôtres de la Prera- 



1. M. Augustin Filon a dit aussi excellemment : « Ruskin, 
par ses écrits, arrache les artistes à la routine des ateliers, à 
ridolàtrie imbécile et stupéfiante des procédés; il leur crée 
une atmosphère morale dans laquelle ils respirent l'excitation 
créatrice. » 

(Journal des Débats, éd. rose, 11 avril 1893). 

M. Max Leclerc, dans son livre sur les Professions et la Société 
en Angleterre, remarque ceci : 

« Celui qui, par son talent merveilleusement souple, ori- 
ginal, fécond, multiforme, réalisa le rêve de Ruskin, c'est 
William Morris, un poète qui s'est fait maître verrier, orne- 
maniste, dessinateur et fabricant de papiers peints, tapis et 
tapisseries, d'étoffes et de meubles dans ses ateliers de 
l'abbaye de Merton, imprimeur à la façon des vieux maîtres. 
Plusieurs l'ont aidé parmi lesquels il faut citer Walter 
Crâne. » 
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phaelite-Brotherhood ont suivi des voies diverses *. 
Rossetti, voulant spiritualiser les héros de ses 
tableaux et de ses poèmes, les a de plus en plus 
raidis, émaciés, exténués. Il a légué plusieurs de 
ses anges et de ses vierges à sir Edward Burne 
Jones, peintre et théologien. Holman Hunt a lu 
Strauss et Renan sur le Golgotha. De cette lecture 
et de ce pèlerinage, il est revenu plus chrétien 
qu'auparavant. Sa foi s'est affermie dans la 
réflexion. Le soleil d'Orient a donné à son génie 
un renouveau de chaleur et d'éclat. Ce bon et 
grand artiste, dédaigneux des honneurs et de 
l'argent, a marché obstinément dans un noble rêve 
d'amour et de vérité. C'est un des derniers cheva- 
liers du Christ. Les pasteurs expliquent parfois en 
chaire son touchant symbolisme. Quanta sir John 
Everett Millais, il fait des tableaux excellents. Se 
promenant naguère avec un ami dans les jardins 
de Kensington et se trouvant au delà du petit 
étang rond, il s'arrêta tout à coup et dit : « Comme 
c'est extraordinaire de penser que jadis j'ai péché 
des petits poissons dans cet étang et que mainte- 
nant je me retrouve à ce même endroit un grand 
homme et un baronnet, avec un bel hôtel, beau- 
coup d'argent et tout ce que mon cœur désire! » 
Tels ces pèlerins qui, au temps des Croisades, s'ar- 
rêtaient sagement avant d'apercevoir, à l'horizon 

1. Voyez The preraphaelite-Brotherhood, by Holman Hunt^ 
Conlemp, Rev., 1886. 
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enflammé, les clochers de la vHle sainte et deve- 
naient suzerains de quelque fief ou chanoines 
dans un chapitre bien rentti. 

Parmi les peintres épris de symbolisme poé- 
tique et moral, i) faut attribuer un rang élevé à 
M. Watts. On voit quelques-uns de ses tableaux 
au musée de South-Kensington, notamment sa 
fameuse composition intitulée l'Amour et la Vie, 
fort belle, et dont je ne veux point gâter, par une 
description minutieuse, la noble spiritualité. Mais 
la majeure partie de son œuvre est exposée dans 
son atelier, qui est ouvert au public un jour par 
semaine. Je suis allé dans ce sanctuaire. On doit, 
avant d'y pénétrer, se mettre en état de grâce, 
c'est-à-dire oublier M. Roybet, ne pas songer à 
Rubens, chasser le souvenir de Rabelais, réduire 
au silence le loustic qui s'agite et bavarde au fond 
de l'âme de tout Français, Une lecture de Brow- 
ning serait une excellente préparation... C'est dans 
Kensington, dans une rue très silencieuse, près 
des pelouses et des futaies de Hoilan<l park, après 
un défilé de petites maisons toutes pareilles, 
bizarres avec leurs colonnades grecques et leurs 
fenestrages gothiques. L'endroit est délicieux, 
plein de fraîcheur et d'ombre. Dans les beaux 
jours, le soleil fait briller, malgré la légère brume, 
(e feuillage des arbres superbes. Et, dans les soirs 
voilés, on goûte, en cette retraite, des heures 
monotones, pâles et douces,, . 
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Une maisonnette en briques rouges, avec ces 
mots : Little Holland house. C'est là. On sonne. 
Un vieillard ouvre, barbu, trapu, bourru, très 
bienveillant, évoquant Timage d'un portier ayant 
servi chez un artiste du xv® siècle. Est-ce le vieux 
maître? Est-ce un famulusf On ne sait. Mais on 
se découvre respectueusement, et Ton signe avec 
émoi sur le registre du vestibule. 

Voici l'atelier, avec des tableaux partout et des 
légendes explicatives. Et Ton dirait d'abord que 
c'est toujours le même tableau. Partout un dessin 
grave, des lignes immobiles, des couleurs blêmes 
et comme immatérielles, des clartés d'aube. Les 
visages semblent transparents, éclairés d'une 
lumière intérieure. Le modelé est volontairement 
négligé. Tout ce qui rappelle, dans le type humain, 
la vie animale, est oublié de propos délibéré. Un 
grand effort de pureté allonge les cous, pâlit les 
lèvres, amincit les formes. Partout des expres- 
sions douloureuses ou méditatives, la souffrance 
qui purifie et le rêve qui console. L'anxiété de 
l'esprit, l'émotion du cœur, tout ce qu'il y a de 
mécontent et de généreux dans l'homme moderne, 
le souci métaphysique et l'angoisse religieuse ont 
conduit ce pinceau et aussi l'on fait trembler et 
gauchir. De là Jes réussites surprenantes et des 
tentatives malheureuses. Rien de plus beau que ce 
groupe de Francesca et Paolo. L'amour tragique, 
l'amour charmant, l'amour plus fort que la mort 
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apparaît dans ces mains glacées qui s'étreignent^ 
dans ces lèvres décolorées qui se cherchent encore 
à travers la nuit. Les deux visages se ressemblent 
presque, tant ils sont transfigurés par la même 
passion et la même folie. Sourire navré et très 
doux. La femme, surtout, semble aller dun 
mouvement de reconnaissance infinie vers celui 
pour qui elle a vécu, pour qui elle est morte. Et 
rhomme se penche avec une douloureuse ten- 
dresse, comme si son cœur meurtri savourait 
encore, dans toute sa plénitude, Tamère douceur 
de mourir pour avoir trop aimé. Si sévère que 
soit la morale de M. Watts je crois qu'il a par- 
donné à ces grands coupables dont il a voulu 
représenter la damnation éternelle. Il a eu pitié 
d'eux, comme son Dante, qui est son maître et 
son guide. Il est indulgent pour les erreurs qui 
obligent les hommes à faire le sacrifice de soi. 
Comme tous les poètes, il a pleuré sur Tinclé- 
mence des choses, qui accorde des joies si pré- 
caires à notre âme avide d'infini. C'est pourquoi il 
a dessiné, avec une véritable puissance de création 
mythique, Y Amour plus faible que la Mort : « Un 
enfant ailé, à demi renversé contre une porte où 
il écrase ses ailes frémissantes et tâchant, de son 
bras tendu, de repousser un fantôme massif, aux 
épaules brutales, qui sans effort passe outre... » 
M. Robert de la Sizeranne rapporte que, dans 
son zèle d'enseignement idéaliste^ M. Watts voulut 
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peindre Y Histoire du Cosmos sur les murs de la gare 
d'Euston. Le directeur de la compagnie refusa, 
estimant que des affiches-réclames' rapporteraient 
davantage à ses actionnaires. En revanche, les 
avocats de Londres lui ont permis de dérouler 
quelques-uns de ses symboles dans une des salles 
de leur corporation à Lincoln's Inn. H ne déses- 
père pas, malgré son âge, de trouver un chef 
d'usine assez bien inspiré pour lui faire la com- 
mande de quelques scènes bibliques. Il est per- 
suadé que tous ceux qui viennent dans son atelier 
en sortent meilleurs. D^ailleurs, il ne songe ni à 
vendre ses tableaux, ni à obtenir des décorations. 
11 croit à sa mission et poursuit son apostolat. 
Illusion peut-être, exception bizarre, mais si 
exceptionnelle et si fière qu'un sourire d'ironie 
serait ici tout à fait cruel et inconvenant'. 

1. M. Robert de la Sizeranne, s*engageant plus avant dans 
•le sillon commencé, a publié, en 1897, un très brillant ouvrage, 
intitulé : Ruskin et la Religion de la Beauté. Il y montre, par 
des exemples bien choisis, l'extraordinaire influence que ce 
bizarre et impérieux génie exerce sur l'art, sur la littérature, 
sur la morale et jusque sur le mobilier des Anglais. Je revien- 
drai sur ce sujet dans une prochaine série de La Vie et les 
Livres, 

La biographie de Dante-Gabriel Rossetti a été racontée, avec 
une sympathie émue et très indulgente, par M"" Mary James 
Darmesteter, dans la Revue de Paris du 1" juin 1896. 

M"' Alphonse Daudet, dans ses Notes sur Londres (mai 189o) 
a finement raconté une visite à Burne Jones. 
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Je me souviens d'une saison fleurie, déjà 
lointaine, passée dans Fingénieux décor de la 
villa Medici, en compagnie de plusieurs peintres, 
sculpteurs, musiciens, graveurs, architectes, dont 
les propos familiers m'ont révélé des choses 
qu'on ne trouve pas dans les plus gros livres 
ni dans la doctrine des plus renommés profes- 
seurs. 

Oh ! la jolie vie, tout égayée de liberté et de 
loisir, toute parfumée d'art, de jeunesse, de prin- 
temps! Nous étions tous ambitieux et enthou- 
siastes, confiants dans les promesses de l'avenir, 
respectueux envers les anciens et féroces pour les 

1. (ouvres poétiques : Les champs et la mer. — Jeanne, par 
Jules Breton, l vol. avec portrait gravé à l'eau-forte. (Petite 
Bibliothèque littéraire.) 

La vie (Tun artiste, par le môme, 1" édition, \ vol. in-18 — 
Peintre et Paysan, par le même, 1 vol. Paris, A. Lemerre.. 
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vieux. Deux fois par jour, à Theure du déjeuner 
et celle du dîner, dans cette salle où les portraits 
des « Romains », peints à l'huile, dominent de 
très haut les simples médaillons des « Athé- 
niens » , nos conversations bouleversaient le 
monde. C'était, pour chacun de nous, le moment 
exquis où Ton n'a pas encore trouvé sa voie, et 
où l'on jouit délicieusement du droit de choisir. 
Denys Puech commençait toutefois à modeler la 
beauté souple et neuve des jeunes filles et à fixer 
dans un marbre pur le sourire de quelques sirènes 
vivantes. Le mélodieux Paul Vidal lisait les 
églogues de Virgile, et fredonnait les rimes de 
Bouchor. Marcel Baschet admirait le dessin serré 
et l'élégance probe des Primitifs. Lombard aimait 
les femmes graciles, longues, sveltes et pliantes 
comme des tiges. Hector d'Espouy rêvait au 
temps heureux où les architectes, investis d'un 
pouvoir suprême, commandaient à des équipes de 
sculpteurs et de peintres, et inventaient des pla- 
fonds et des murailles uniquement pour les faire 
enluminer par Raphaël ou le Titien. Je vois 
encore le fougueux Axilette, récemment descendu 
de Montmartre, pâmé devant les Noces aldobran- 
drines. 

Cependant, un sculpteur musculeux me stupé- 
fiait par l'insistance avec laquelle il voulait me 
prouver qu'il n'était, lui, qu'une bête. 

Je reproduis scrupuleusement ses paroles, où 
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le lecteur remarquera sans peine un singulier 
mélange d^humilité et d'orgueil : 

« Vois-tu, mon vieux, c'est très joli, tous tes 
discours. On voit bien que tu sors de Normale. 
On t'a appris à causer sans t'arrêter. Moi je peux 
pas. Ça m'épate. Moi, je réfléchis jamais. Quand 
je vois un bras, une jambe, un abatis quelconque 
qui me tape dans l'œil, je me dis : « Faut faire ça! » 
Et je le fais. Mais j'en cherche pas plus long. Tout 
le reste est de la littérature. Vous autres , vous 
cherchez toujours le sens d'un tableau, d'une 
statue, d'un bas-relief. Du sens, y en a pas. C'est-il 
bien fait, c'est-il mal fait? Moi, je sors pas de là. » 

Ici, le bon sculpteur proféra un juron dont le 
fracas épouvantable était destiné à faire reculer 
d'horreur tous ceux qui pouvaient être tentés de 
répondre à ses affirmations. 

A table, cette théorie sur la bêtise foncière des 
grands artistes était accueillie avec une certaine 
faveur. J'entendais parfois des dissertations qui 
pourraient s'intituler ainsi : De la pernicieuse 
influence du cerveau sur les arts du dessin, 

« Un peintre? disait l'un. C'est un œil. 

— Un sculpteur? appuyait l'autre. C'est une 
patte. » 

Un graveur en taille douce, célèbre par son 
goût pour les romans-feuilletons, fit entendre un 
jour cet aphorisme : 

« Voulez-vous que je vous dise, moi, ce que 
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c'est qu'un peintre? Eh bien! c'est un pinceau 
additionné avec un tempérament ! » 

Les cadres où souriaient les ancêtres manquè- 
rent de se décrocher dans le tumulte des applau- 
■dissements et des huées, des grognements et des 
acclamations. On prédit aussitôt à ce graveur 
qu'il serait un jour secrétaire perpétuel de l'Aca- 
démie des beaux-arts. 

Timidement, n'osant pas invoquer Giotto, qui 

fut l'ami du Dante, ni Léonard de Vinci, qui fut 
ingénieur, géomètre, mécanicien, naturaliste, 
physicien, — le divin Léonard, qui disait déli- 
cieusement que la peinture est une « chose intel- 
lectuelle », cosa mentale j — j'objectai l'exemple 
d'Eugène Delacroix, dont le Journal, récemment 
publié, atteste une si rare activité cérébrale, de 
Paul Baudry, qui suppléa, par un labeur obstiné, 
aux lacunes de sa première éducation... Je citai 
le subtil Gustave Moreau, Bonnat qui sait si bien 
apercevoir, par delà le contour des formes visi- 
bles, le mouvement de la vie intérieure, Hébert, 
tête pensante, âme profonde, dont la poésie est 
assurée de survivre à toutes les exhibitions 
foraines des charlatans et des faiseurs... 

Aujourd'hui, je reviens à la charge. Et, à mes 
excellents camarades de ce temps-là — tous plus 
ou moins médaillés, palmés, décorés, académi- 
sables — je signale, comme un argument péremp- 
toire, le cas du peintre Jules Breton, 
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Non, celui-là — encore qu'il ne réussisse pas 
trop mal le « morceau » — n'a point renoncé à 
l'exercice de ses facultés intellectuelles. 

Un jour, à l'Académie, M. Ferdinand Bru- 
netière, répondant au discours de M. Henry 
Houssaye, n'hésitait pas à ranger le peintre du 
Rappel des glaneuses^ l'auteur à' Un peintre paysan^ 
parmi les écrivains et les critiques d'art, au même 
rang qu'Eugène Guillaume et que Fromentin. Du 
premier, M. Jules Breton possède, en effet, la 
belle conscience artistique, la pureté morale et la 
sérénité quasi platonicienne; du second, il a le 
relief, l'éclat, l'art de faire flamber sur le papier 
une sensation ardente. 

Pour M. Jules Breton (est-il besoin de le dire?) 
l'art n'a pas d'autre but, pas d'autre fin que la 
recherche de la Beauté. Si le poète, le peintre, le 
statuaire — tous ceux en un mot qui luttent avec 
la vie — ne réussissent pas à nous fa,ire oublier, 
pour un moment, nos vulgarités et nos misères, 
on peut se demander, en effet, quelle est la raison 
d'être de leur emploi, et s'ils ne feraient pas 
mieux d'occuper leur temps à d'autres besognes. 
Ces vérités sont peut-être superflues, maintenant 
que le naturalisme est mort, que le décadentisme 
a vécu, que le dilettantisme n'est plus qu'une 
vieillerie démodée et que les dramaturges « ros- 
ses » émigrent, fort adoucis, vers le théâtre de 
l'Odéon. Mais, en un temps, qui n'est pas encore 
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tii!'s éloigné, les chaudes protestations des artistes 
<rt[i vaincus, scrupuleux, étaient nécessaires et 
oflicaces. 

J'aime la vigueur avec laquelle M. Jules Breton 
<léfeiid ses croyances. Il déteste de toute son âme 
le succès banal, l'art facile, l'industrie qui ne 
jlierche que la notoriété par le tapage et la vente 
par la réclame. Il aurait pu, lui aussi, prendre 
pour devise celte fière parole : Ars severa gau- 
flinin magnum. Ecoutons avec quelle verdeur il 
«xjirime l'intransigeance de ses convictions ; 

Arlistcs, amis, conTrcres, D'écoulons plus ces propliètes 
lie malheur et surtout ces critiques aux dangereux enthou- 
siasmes dont je Dc nie pas la maladive éloquence, mais 
^n\ parlent, avec une passion aveugle, de choses qu'ils 
i^'iioient, ni les pauvres ratés dc la littérature, à qui on 
lionne à faire la critique d'art, parce qu'ils ne savent 
rien Je rien. 

.\oq! n'écoutons plus ceux qui prêchent un art trop 
l'acilc d'où l'on a supprimé la forme, le modelé, les plans, 
1» perspective, tout ce qui gênait! 

VA. poursuivant son réquisitoire avec une verve 
juvénile, il s'écrie : 

A^'^ez d'insultes aux grands travailleurs du passé qui 
uni lunguement médité leurs élernels chefs-d'œuvre, aux 
Phiilias, Michel-Ange, Léonard, Rembrandt, le Poussin et 
lant d'autres vaillants maîtres; assez! n'insinuez plus que 
k' L'énie a le droit dc tout faire sans étude, par son seul 
caprice pour loi et moralité. Vous avez assez détourné de 
Jeiir voie les peintres les mieux doués, dont les débuts 
avaient été remarquables, par vos éloges outrés ou aveu- 
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glcs, leur persuadant qu'il est beau, qu'il suffît de dis- 
soudre, dans les limbes, de pâles fantômes ingénieuse- 
ment mouvementés, molles nébuleuses d'un rêve et dont, 
avec plus de précision, on pourrait faire vivre la crépus- 
culaire poésie; vous avez assez exalté, comme des 
marques de génie, les bizarres tentatives de peintres qui 
firent jadis de beaux tableaux, qui pourraient encore les 
retrouver et que vous poussez de plus en plus vers je ne 
sais quel pays de Cocagne où les paysages en sucre 
s'agrémentent de tous les prestigieux secrets accessibles à 
la confiserie, depuis les fondants neigeux, les violettes, 
les angéliques printaniéres, jusqu'aux gélatines les plus 
vermeilles; pays enchantés , qu'ils disent pleins de fris- 
sons nouveaux, pays de rêves informes, dont les ciels ont 
pour constellations des cristallisations et baignent des 
monuments d'une architecture née sous le moule des 
pâtissiers... 

Cela dit, M. Jules Breton ne se gaspille pas en 
invectives. Il est moins polémiste que paysagiste 
et plus écrivain qu'orateur. Vite, il abandonne les 
théories et se met à peindre, avec délices, tous les 
aspects du jour, particulièrement des aurores et 
des crépuscules. 

Vous vous rappelez de quelle robuste façon 
Taine, au chapitre P' du livre II de V Intelligence, 
a décrit un coucher de soleil, vu du quai de l'Ar- 
senal, L'illustre auteur de la Philosophie de Vart 
a noté sur place, selon sa coutume, « un demi- 
dôme de nuages floconneux qui montait, en se 
courbant, au-dessus des arbres du Jardin des 
Plantes », puis des « bosselures innombrables, 
les unes presque ardentes, les autres presque 
sombres, s'étageant par rangées avec un étrange 
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éclat métallique, jusqu'au plus haut du ciel », et 
encore « une longue bande verdâtre qui touche 
l'horizon et qui est rayée et déchiquetée par le 
treillis noir des branches ». Maintenant, regar- 
dons à nos pieds. Nous verrons « des demi-clartés 
roses qui se posent sur les pavés » et la rivière 
qui luit doucement dans une brume naissante » . 
Une demi-heure passe. Tout s'éteint. Plus rien 
<c qu'un pan de ciel clair derrière le Panthéon » 
et des a fumées roussâtres » et des « vapeurs 
bleuâtres... » 

Le chevet de la cathédrale, avec ses aiguilles et ses 
contreforts articulés, tout petit, en un seul tas, semblait 
la carapace vide d'un crabe. Les choses, tout à l'heure 
saillantes, n'étaient plus que des esquisses ébauchées sur 
un papier terne. Des becs de gaz s'allumaient çà et là 
comme des étoiles isolées ; dans l'effacement universel, 
ils prenaient tout le regard. Bientôt des cordons de 
lumières se sont allongés à perte de vue, et le flamboie- 
ment indistinct, fourmillant du Paris populeux, a surgi 
vers l'Ouest, tandis qu'au pied des arches, le long des 
quais, dans les remous, le fleuve, toujours froissé, conti- 
nuait son chuchotement nocturne. 

Voici l'occasion d'un de ces « rapprochements » 
qui sont la joie des professeurs de littérature. 
M. Jules Breton, un soir qu'il sortait du concert 
Colonne, s'est arrêté, lui aussi, devant le ciel res- 
plendissant d'or et de pourpre. 

Le crépuscule... voilant tout détail, laissait seule saillir 
la silhouette transfigurée des palais agrandis... La Seine 
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roulait en vagues remous miroitants des flots d'or vert en 
fusion. 

Dans l'extrême fluidité de Tair rose et de l'eau diaprée 
d'iris, erraient de brumeux bateaux, à peine visibles à 
leurs feux de rubis. 

Mille étoiles, émeraudes, topazes et diamants, mar- 
quaient la ligne des quais et des ponts, dont les arches 
dormaient dans le mystère d'une diffuse transparence 
bleue, à demi cachées sous les arbres immobiles. Autour 
de cette paix, la grande ville bruissait et remuait. 

On peut choisir entre ces deux « instantanés ». 
Celui de Taine est plus ferme, plus méthodique, 
plus laborieux, moins mobile. On y sent la préoc- 
cupation du savant qui analyse un coucher de 
soleil comme il disséquerait un papillon ou déchif- 
frerait une vieille charte. C'est très puissant, très 
ordonné, un peu trop réduit en planches d'histoire 
naturelle- On y sent toutefois, malgré l'effort de 
l'auteur pour cacher son émotion, l'espèce de 
rumeur sourde où Paris semble se plaindre d'un 
labeur excessif et d'une peine trop pesante. Le 
futur historien des Origines de la France contem- 
poraine, l'étudiant de 1867, curieux de vérité, 
hanté par les problèmes, inquiet devant la vie, a 
surtout remarqué ce qu'il y a d'énorme, d'anxieux, 
presque d'infernal dans le visage nocturne de la 
capitale-monstre. Paris lui apparaissait sous la 
figure d'un Titan qui allume des feux d'artifice, 
des brasiers et des fournaises pour oublier la 
misère de vivre. Sa description est assombrie de 
pessimisme. C'est un peu dans cette manière vio- 

▼lE ET LIVRES. 4« série. 3 1 
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lente, enflammée et fumeuse, qu'a travaillé 
depuis, avec une outrance forcenée, M. Emile 
Zola. 

Au contraire, M. Jules Breton, en ce jour béni 
où il sortait du concert Colonne, la mémoire 
encore égayée et chantante, M. Jules Breton avait 
l'âme légère et l'esprit dispos. C'est pourquoi il a 
si finement goûté le charme des parures dont la 
jolie capitale s'illumine le soir, comme une prin- 
cesse de féerie qui, amoureusement, joue avec ses 
colliers de pierres précieuses, avant d'aller au bal 
dans quelque paradis. Le peintre delà Bénédiction 
des blés est merveilleusement doué pour aperce- 
voir ce qui reste encore d'élégance dans notre 
démocratie agricole, manufacturière et politi- 
cienne. Il est ainsi fait qu'il ne voit même pas les 
tristes nouveautés de la vie moderne. L'ouvrier 
affamé et volontiers ivrogne, le paysan méfiant et 
rapace, le député organisateur de grève, le mar- 
chand de vin, protecteur révéré ou adversaire 
redouté du gouvernement parlementaire, le 
maître d'école sacerdotal, l'économiste distingué, 
les meetings, les « punchs d'indignation », tous 
les acteurs, tous les comparses, tous les figu- 
rants, tous les « clous j> de la grande comédie 
sociale, sont à ses yeux comme s'ils n'existaient 
pas. 

C'est un rêveur impressionniste. Un reflet qui 
passe sur un étang, le frisson d'une eau moirée > 
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un rideau de peupliers qui découpe une mobile 
dentelle sur l'occident rose et bleu, voilà de la 
joie pour lui pendant des heures et des jours. 

Tout lui est sujet de rêveries. S'il voit, dans 
son village natal, passer une procession de com- 
muniantes, il est amusé, retenu par cette impres- 
sion de blancheur innocente, et désespérant de 
fixer, avec des couleurs matérielles, cette candeur 
fragile, il chante délicatement son bonheur : 

Parmi les frais lilas, les renaissants feuillages, 
Par ce printemps qui chante et rit dans les villages, 
Par ce dimanche clair, fillettes au front pur 
Qui marchez vers la messe entre les jeunes branches, 
Avez-vous pris au ciel, communiantes blanches, 
Vos robes de lumière où frissonne Tazur? 

Je le croirais, à voir votre frêle cortège 

S'épanouir au jour, dans sa candeur de neige. 

Sous la brume du voile aux flots éblouissants, 

A la douce pudeur de vos bouches de vierges, 

Au mignon bouquet d'or qui fleurit vos grands cierges, 

Au paradis qui luit dans vos yeux innocents. 

Et blanches vous allez. Voici Péglise proche. 

Votre cœur bat plus fort, plus fort tinte la cloche. 

Des vieillards attendris sont au pied de la tour. 

Le porche est grand ouvert; entrez, vierges mignonnes. 

Et puis faites, au bout de vos cierges de nonnes, 

Brûlantes, rayonner des Étoiles d'amour! 

Est-ce à dire que ce chercheur d'extases choi- 
sies ne regarde pas la réalité? Si le solide et fort 
dessin des Glaneuses ne suffisait pas à montrer 
avec quel soin il a observé la nature, l'autobio- 
graphie sincère qu'il nous livre en son dernier 
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volume prouverait surabondamment que cet 
artiste épris d'idéal n'a guère fait autre chose, en 
sa noble vie, que d'étudier et de scruter le 
réel. 

Certes, on ne saurait prétendre (hélas !) que 
toutes les glaneuses qui ramassent des javelles^ 
dans les champs du Pas-de-Calais aient coutume 
de se baisser avec la même grâce et de se relever 
aussi cambrées que les superbes filles de M. Jules- 
Breton. Pourtant, qu'il en ait vu de telles, une ou 
deux fois, c'est ce que l'on ne peut contester. Et 
dès lors, n'avait-il pas le droit de les multiplier 
comme dans un miroir magique? 

Et sa Gardeuse de dindonsl Eh bien, il Ta vue 
en chair et en os. Car enfin, nous ne pouvons pas 
récuser son témoignage : 

Elle était immobile, assise sur un morceau de rocher, 
le regard perdu dans le ciel. Un peu plus loin quelques 
dindons picoraient dans Therbe, et, à travers des touffes 
de tamaris, la Méditerranée dessinait une ligne bleue. Je 
passai à côté de cette étrange fille sans qu'elle daignât me 
regarder. Je la contemplai quelque temps, mais, comme 
la chaleur était extrême, je revins au village par le chemin 
des oliviers. 

On rapporte que Théophile Gautier, en lisant 
ces lignes qui valent un tableau, ne voulut pas- 
croire qu'elles fussent d'un peintre, et les attribua 
tout de suite à George Sand. Il avait reconnu là 
quelqu'un de sa race, un de ces artistes qui croient 
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fermement que la nature ne poursuit pas Téclo- 
sion de la laideur et de Tignominie, et qu'on agit 
conformément aux fins divines de Tunivers en 
tournant le visage des foules vers la noblesse et 
vers la beauté. 
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• Si l'on s'amusait à choisir pour chaque pot'h^ 
un métier allégorique, on trouverait beaucoup ilf 
tapissiers, des tisserands, des savetiers, des acro- 
bates, des hercules de foire, de curieux apothi- 
caires, des joailliers et quelques potiers fabri- 
quant ces cruches qui, selon un mot célèbre, si' 
croient des amphores. On pourrait dresser ainsi hi 
liste ouvrière de la littérature contemporaine, 

1. Poimes et Poésies (Cueille d'aviil. Joies, les Cygnes, Fleuri 
du Chemin et Chansons de la Roule, la Chevauchée d'Yeliiis, 
augmentés de plusieurs poÈmes), par Francis Vielé-Grflin. 

— Paul Fort : Ballades (Louis XI,cwieux homme). — Charles 
Velley ; Au lieu de vivre. — Chansons grises, par André Lebij. 

— Le Cahier rose et noir, par le même. ^ Les Gants blûn-'.^. 
par A. MalTre de Baugé. — Éludes lyngues, suivies d'une édi- 
tion nouvelle du Premier Livre pastoral par Maurice du Ple*s>-.. 

— Intermède pastoral, par A. Ferdinand-Hérold. — Les (m/juv- 
sibles Noces, par Adrien Mithouard. — Sur l'Étang de rêve, \vtf 
Jacques Coulangheoo. — L'Ame e/feuillée, parHenri Giraud- - 
La Forêt bleuissante, par Adolphe Retté. — Petits Pointes 
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chacun avec sa denrée, son produit ou ses soldes. 
Qui ne connaît les merveilleux lustres de cristal 
de M. Mallarmé, les étoffes d'Orient de M. Kahn, 
les médailles d'or et de bronze de M. de Heredia, 
les guipures pour douairières de M. de Montes- 
quiou, les sculptures polychromes de M. Quillard, 
les faïences à fleurs de M. Edouard Dujardin, les 
étonnantes gargouilles de M. Jarry? Je me vois 
moi-même, volontiers, dans un coin du vaste 
atelier des lettres reprisant de vieilles tapisseries 
ou dérouillant des pertuisanes hors d'usage. » 

Qui parle ainsi? Un poète, et non des moindres, 
M. Henri de Régnier, l'auteur exquis des Contes à 
soi-même et de Tel quen songe. . . 

Et voilà. Il est désormais entendu que le poète, 
— savetier ou lapidaire, ébéniste ou batteur d'or, 
chasublier ou feuillagiste, marchand d'amulettes 
ou souffleur de verre, passementier sur cuir ou 
ciseleur sur bronze, manieur de boucharde ou 
dresseur à l'herminette, vernisseur de faïence ou 

d'automne, par Stuart Merrill. — Les Hautaines, par Marcel 
RoufT, préface d'Armand Silvestre. — Le Verger doré, par 
Yvanhoé Rambosson. — Éveils, par André et Maurice Magre. 
— Diwân, par Emile Mariette. — Gustave Kahn : Limbes de 
Lumière. — André Bonnin : Des Larmes. — André Veidaux : 
Véhémentement. — Charles Bernard : La Belle douleur. — Jean 
Viollis : La Guirlande des Jours. — VAlmanach des poètes pour 
1897, orné de 66 dessins par Armand Rassenfosse, tirés en 
couleurs; poèmes de Gustave Kahn, Stuart Merrill, Francis 
James, Francis Vielé-Griffin, Alb. Mockel, Henri de Régnier, 
Robert de Souza, A.-Ferdinand Herold, André Fontainas, 
Camille Mauclair, Emile Verhaeren, André Gide, etc., etc. 
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imagier d'évangéiiaire, coroplaste ou lapicide - 
le poète n'est plus qu'un « artiste en chambre i 
comme on dit au faubourg Saint-Antoine... 

La tour d'ivoire, du haut de laquelle Alfred il 
Vigny observait 



n'est plus qu'un atelier où l'on s'enferme, toutes 
fenêtres closes, bourrelets aux portes, rideaux 
tirés, et où Ton sculpte, cisèle, burine, tisse, bln- 
sonne, guilloche, godronne, incruste, fjravc. 
moule. Chacun, pour ouvrer la matière indocili', 
, choisit l'outil qui convient à sa spècîaHté. On 
manie la navette du tisserand, le bourrique! ilu 
brodeur ou bien 

La bobine qui serl i iléviiler la soie. 

Telles, ces femmes sidoniennes, que le bciiii 
Paris avait emmenées avec lui avant de ravïi- l:i 
belle Hélène, et qui, dans le palais de Priaiii, 
savaient dessiner, sur des canevas de toile, les 
pétales de la rose, les rameaux du sycomore ot Ir 
calice du lotus. 

Je sais bien que Théophile Gautier a ilit : « I ,.' 
Muse est jalouse, elle a la fierté d'une déesse ot iir 
reconnaît que son autonomie. Il lui répugne d'rii- 
Irer au service d'une idée, car elle est reine et diirc^ 
son royaume tout doit lui obéir. Elle n'acn.'i>li' 
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de mot d'ordre de personne, ni d'une doctrine, ni 
(l'un parti, et si le poète, son maître, la force à 
marcher en tête de quelque bande chantant un 
hymne ou sonnant une fanfare, elle s'en venge tôt 
ou tard. Elle ne lui souffle plus ces paroles ailées 
qui bruissent dans la lumière comme des abeilles 
d'or ; elle lui retire l'harmonie sacrée, le nombre 
mystérieux, elle fausse le timbre de ses rimes et 
laisse introduire dans ses vers des phrases de 
plomb prises au journal ou au pamphlet. » 

Mais l'impassibilité de Théophile Gautier est 
ici dépassée. Car enfin, l'artisan prodigieux des 
Emaux et Cannées ne dédaignait pas de quitter son 
fourneau, son touret et sa poudre de corindon, 
pour accompagner les Vieux de la vieille en leur 
pèlerinage à la colonne Vendôme. Parfois, lors- 
qu'il avait laqué une théière chinoise, damasquiné 
un yatagan syriaque, enluminé un trumeau Pom- 
padour, il devenait patriote, cocardier, suiveur 
de régiments presque autant que M. François 
Coppée. Les échos de la place publique, les son- 
neries des clairons, les plaintes des misérables, le 
cri de la patrie agonisante ont atteint son esprit 
et touché son cœur. Le bon Théo, qui se crut le 
père des Indifférents, serait étonné par la techni- 
cité imperturbable de sa race. Lui, du moins, il n'a 
pas cru déchoir en rimant, sur l'amour et sur la 
mort, des vers de brave homme, en corrigeant 
son dandysme par de sincères enthousiasmes, et 
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en fixant les tableaux d'une guerre inexpiable 
dans des eaux-fortes qui resteront. 

Leconte de Lisle lui-même, malgré le monocle 
hautain qui arquait son sourcil droit, Leconte de 
Lisle a vu passer son siècle, et les images qui 
défilaient devant ses yeux se sont parfois reflétées 
dans ses douleurs ou dans ses colères. Cet aède 
prit parti et professa des opinions. Il fut anticlé- 
rical, ce qui vaut mieux, en somme, que de n'être 
rien du tout. Il participa aux utopies des phalans- 
tériens, ce qui est plus noble, lorsqu'on est jeune, 
que d'être tout à fait exempt d'utopie. Il devint 
l'ami de Victor Considérant, approuva les idées 
libérales de Déranger et fut le protégé d'Auguste 
Comte. Il se passionna pour les questions sociales, 
eut des accès d'apostolat et préféra se brouiller 
avec les créoles de l'île Bourbon, plutôt que de 
consentir aux barbares coutumes de l'esclavage *. 

Maintenant nos poètes — et je parle des mieux 
doués, des plus habiles — se détachent de nous. 
Ils ne veulent plus s'occuper de ce qui nous inté- 
resse. Ils séparent l'art de la vie et veulent croire 
qu'il y a des sources de poésie hors de l'humanité. 
Retirés dans de coquets ermitages, propriétaires 
de petits domaines charmants, ils jouissent d'eux- 
mêmes avec délices. Et, quant au reste du monde, 
ils n'en veulent rien savoir. Si d'aventure on 

1. Voyez La Vie et les Livres, 2* série, p. 191-218. 
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'■eolreiircocl Jf leur montrer ce qui s agite autour 

de nous ,;• yui inquiète nos intelligences et par- 

' fois étrdnl nos poitrines, les formes actuelles de 

' !. passion éternise ou le. conflits nouveaux du 

problème social, il5\J""'"-"f"'l'"*'",':'!!fx"i!°. 

ailleurs. Rien ne peut 

ne doit dt-rang'er leur quiétu^.-^.^ 

moderne s'amortit aux tenture^. ^ " ' 

a'atlénue aux capitons de leurs n, 

aux tapis de leurs planchers. Ils 

temps de Pepi 1" ou sous la dynastie 

ils seraient les contemporains de 

Préneste ou du sceau d'Abibal, qu'ils 

pas plus étrangers à nos disputes et à 

relies, à nos déceptions, à nos espérances 

ctiimfres. Tranquillement, d'un 

rituel, en des poses hiératiques, sans mêmi 

floter entre leurs dents une chanson gaii 

achèvent leurs élégants ouvrages : iyî-aà 

iojw... Les pierres fines leur sont agréables; 

oublieraient tout pour une turquoise mourante 

une chalcédoine saphirine. Tandis que nous ch 

chons, dans l'univers vaste, une sécurité ou une 

certitude, ils se rencoignent au clair-obscur de 

leurs chambres, pour faire tinter le gentil cliquetis 

des chaînettes et des pendeloques. Au moment où 

la démocratie, de sa formidable poussée, menace 

de tout bousculer, ils combinent, sur des vases 

d'argilo, le losange avec l'ove, et 



vivraient au 

desTcheou, 

coupe de 

seraient 
iios que- 
nos 
iers 
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avec le plumetis. Au moment où la France hésite 
sur la route à suivre et se demande avec angoisse 
où l'entraînent ses alliances inévitables, ils 
esquissent des symboles sur des tablettes de 
santal. Quand les lois sont en opposition avec les 
mœurs, lorsque l'antagonisme de l'individu et de 
la société lézarde le vieil édifice de nos institu- 
tions politiques, ces artistes solitaires continuent 
à égrener des gemmes, à enfiler des perles, à 
fuseler des galbes .de gobelets, à aiguiser des 
pointes de fibules, à inciser des jaspes ou des 
sardoines, à découper, dans l'or ou dans le lapis- 
lazuli, des élytres de scarabées. 

Ne dites pas à celui-ci que la crise du travail 
et du capital est dangereuse. Il vous répondrait : 
« Pardon. Je n'ai pas le temps de vous ouïr. Je 
suis en train de sertir, dans des bâtes décorées 
d'un filigrane, une topaze taillée, un grenat, plus 
un gros saphir cabochon, cantonné de quatre 
améthystes. » 

N'allez pas insinuer à celui-là que l'état d'âme 
de l'Europe armée est tout de même bien inquié- 
tant pour la civilisation. Il vous répondrait : 
« J'ignore ces choses. Je me demande si je dois, 
sur cette aiguière, nieller des ourlets noirs, ou s'il 
n'est pas plus urgent de rayer d'un listel pâle les 
quatre bossages du profil... » 

Ne demandez pas à cet autre quelle est son 
opinion sur Madagascar, il murmurerait, d'une 
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voix douce : « Laissez-moi finir de broder mon 
pagne égyptien... » 

Bref, on pourrait leur répéter à tous ce que le 
prophète Ezéchiel criait au roi de ïyr : 

Charan, Canné et Eden. . . 
'^jf Trafiquaient avec toi en belles marchandises, 

^f^: En manteaux teints en bleu, en broderies, 

En riches étoffes, 

Contenues dans des coffres, 

Attachées avec des cordes, 

Et amenées dans tes bazars . . . 

Ou ceci, qui est encore d'Ezéchiel : 

Tu étais en Eden, le jardin de Dieu; 

Tu étais couvert de toute espèce de pierres précieuses. 

De rubis, d'éaieraude et de diamant. 

De hyacinthe, d'onyx, de jaspe, 

De saphir, d'escarboucle, de sardoine et d'or; 

Les roues et les forets des lapidaires étaient à ton 

service. 
Préparés pour le jour où tu fus créé. 

C'est malheureusement tout ce qu'on trouve à 
leur dire. Leur esthétisme froid éloigne la fami- 
liarité, décourage presque la sympathie. On rend 
hommage aux dons très brillants que la nature 
leur a prodigués. On admire, chez eux, l'opulence 
du vocabulaire, les grâces de la rhétorique, une 
syntaxe infiniment ingénieuse, une prosodie qui 
oscille entre une régularité plus qu'hérédienne et 
les plus audacieuses polymorphies. Mais le nou- 
veau Parnasse ressemble trop à un conservatoire 
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des arts et métiers. On y entend des voix harmo- 
nieuses. On n'est pas ému. On n'éprouve pas 
Tenvie de tendre la main à ces chanteurs en leur 
disant : « Merci ! » 

Qu'ils ne s'étonnent donc pas si l'attention 
publique est rétive à leurs mélopées. Qu'ils ne 
s'irritent pas, si le commun des hommes préfère à 
leurs délicats chefs-d'œuvre les odes et les dithy- 
rambes de M. Clovis Hugues et de M. Jean Rameau. 
On a beau être pétri de talent, on n'arrive pas à 
la gloire par l'émigration. Au moins Claudien 
d'Alexandrie savait se distraire de Y Enlèvement 
de Proserpine et de la Gigantomachie , pour 
confesser sa foi aux dieux de l'ancienne Rome, 
et pour se déclarer païen en face de l'empereur 
Honorius ! 

Les grands poètes de ce siècle — ceux que 
nous considérons comme nos représentants et 
nos interprètes devant la postérité — ne se sont 
jamais immobilisés dans des cryptes et devant 
des vitrines. Ils marchaient vaillamment vers un 
idéal d'amour, de bonheur, de justice. Ils étaient 
les défenseurs de toutes les nobles causes, les 
initiateurs de tous les mouvements généreux. Ils 
modelaient des figurines quand ils en avaient le 
loisir, mais ils aimaient mieux se jeter au plus 
fort de la mêlée sociale, pour apporter, en faveur 
du droit, de la liberté, de la charité, l'enjeu de 
leur génie. Ah! les beaux rêves, dont ils ont suivi 
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le lumineux mirage! Les belles batailles qu'ils 
ont gagnées! 

J^aime la majesté des souffrances humaines, 

disait Alfred de Vigny... 

« La poésie, disait Lamartine, sera philoso- 
phique, religieuse, politique, sociale, comme les 
époques que le genre humain va traverser. » 

Et ce même Lamartine, le 19 octobre 1830, ne 
rougissait pas d'adresser directement au peuple 
vingt-deux strophes contre la peine de mort. 
Raille qui voudra cette sublimité ingénue î Insulte 
qui voudra ces admirables chimères! Oui, je sais 
bien! Entre Chatterton et Uhu roi, soixante années 
d'expériences, de déceptions, de mystifications ont 
bafoué notre idéal, dévelouté nos âmes, changé 
nos modes. Nous sommes loin de l'héroïque projet 
d'un Lamartine, voulant gouverner la démocratie 
par la seule maîtrise de la puissance oratoire et de 
la beauté morale, dépassant, par la clairvoyance 
de ses prophéties, les courtes vues des politiciens, 
réalisant son rêve pendant trois mois (ce qui est 
long pour une si magnifique aventure), et ressus- 
citant sur la place de l'Hôtel-de- Ville des triomphes 
radieux que l'humanité n'avait pas vus depuis 
Périclès. Notre ironie blasée se gausse apparem- 
ment de la naïveté des grands hommes, quand 
nous relisons ce billet, adressé par Victor Hugo 
à Lamartine, le 27 février 1848 : 
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Cher et illustre ami, 



J'étais allé vous saluer sur la place publique, et, pen- 
dant ce temps-là, vous veniez chez moi me serrer la <j 
main. :^ 

Ce serrement de main, je vous l'envoie. .5| 

Vous faites de grandes choses... Je bats des mains et .% 

j'applaudis du fond du cœur. "^ 

Vous avez le génie du poète, le génie de l'écrivain, le .'^ 

génie de l'orateur, la sagesse et le courage. Vous êtes un .'.y, 

grand homme. !; 

Je vous admire et je vous aime. 1 



; 1* 



Et nous sourions sans doute, lorsque Técho du ' | 

passé nous apporte l'hymne de ces inspirés, de ^ 

ces enthousiastes : 



■ r 

• :i 



Si Ton vous dit que l'art et que la poésie 
C'est un flux éternel de banale ambroisie, 
Que c'est le bruit, la foule attachée à vos pas, 
Ou d'un salon doré l'oisive fantaisie. 
Ou la rime fuyant par la rime saisie, 
Oh ! ne le croyez pas ! 

Ton règne est arrivé, Pur Esprit, roi du monde! 
Quand ton aile d'azur dans la nuit nous surprit, 
Déesse de nos mœurs, la guerre vagabonde 
Régnait sur nos aïeux. Aujourd'hui, c'est I'Écrit, 
L'Écrit universel, parfois impérissable, 
Que tu graves au marbre ou traînes sur le sable, 
Colombe au bec d'airan! Visible Saint-Esprit! 

Dieu le veut, dans les temps contraires. 
Chacun travaille et chacun sert. 
Malheur à qui dit à ses frères : 
« Je retourne dans le désert! » 
Malheur à qui prend ses sandales 
Quand les haines et les scandales 

32. 
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Tourmentent le peuple agité! 
Honte au penseur qui se mutile 
Et s'en va, chanteur inutile, 
Par la porte de la cité ! 



Victor Hugo écrivit, au mois de juillet 1823, 
dans le journal la Muse française, où il était 
chargé de la critique littéraire, cette petite pro- 
fession de foi : « Ce serait une erreur jwesque cou- 
pable de V homme de lettres, que de se croire au- 
dessus de V intérêt géné?^al et des besoins nationaux, 
d'exempter son esprit de toute action sur ses con- 
temporains et d'isoler sa vie égoïste de la grande 
vie du corps social. » 

Eh bien î nous avons changé tout cela. 

Je veux, par un exemple particulier, faire 
mieux sentir et comprendre la différence des 
temps et des coutumes. 

En 1825, les nations civilisées apprirent que 
des massacres horribles ensanglantaient TOrient. 
Le sultan des Turcs avait résolu de détruire, dans 
ses Etats, une race qui avait la vie dure. Métho- 
diquement, il faisait empaler, crucifier, brûler à 
petit feu ses sujets grecs, clouer des têtes au mur 
du sérail, dévaster les villages, profaner les 
églises. Tout d'abord, on n'avait pas cru aux 
récits apportés du Levant par les marchands et 
par les marins. « C'est un conte des Mille et une 
Nuits », disaient les gens sages, en hochant la 
tète. Mais les renseignements arrivaient, précis, 
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détaillés, épouvantables. La pendaiçon du pa- 
triarche Grégoire au Phanar et du métropolite 
Dorothée à Andrinople, l'assassinat de Tévêque 
d'Ephèse et de Tarchevêque de Thessalonique, les 
pillages de Cos et de Tenedos, les atroces et 
lâches tueries de Chypre obligèrent les plus incré- 
dules à croire et les plus impitoyables à avoir 
pitié. Devant Tévidence des faits, les diplomates 
eux-mêmes furent obligés d'avouer. 

Ce n'est pas tout. On apprit, sur ces entre- 
faites, en quoi consistait exactement la politique 
du sultan Mahmoud. Un certain Tombazis, pilote 
de l'archipel, débarqua pendant quelques heures 
sur une grève de l'île de Chio et voulut prêcher 
la guerre sainte aux habitants de cette île. Ceux- 
ci, très timides, refusèrent de l'écouter. Mais 
c'était le prétexte attendu par la Sublime-Porte, 
un motif à invoquer dans une « note aux puis- 
sances », si par hasard les puissances s'avisaient 
d'être curieuses. Le capitan-pacha jeta l'ancre 
dans la rade de Chio et lâcha sur une population 
désarmée une meute de Kurdes, de Lazes, de 
louroucks, ces mêmes gens dont l'Europe a revu 
naguère les faces sinistres. Pendant trois jours, 
on égorgea, on éventra, on coupa des poings, on 
cassa des têtes. Ce fut une boucherie officielle, 
commandée par les autorités et achevée avec des 
raffinements d'art. Les exécuteurs de SaHautesse 
n'étaient cependant pas tous également adroits. 
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J'ai VU, j'ai touché, dans les ossuaires de Chio, 
lies crânes sur lesquels j'ai compté jusqu'à cinq 
L'iitailles de sabre, La lame avait dû s'ébrécher 
sur l'os. C'était de l'ouvrage de goujat. 

lin présence de ces infamies, les gouverne- 
ments européens, en 1825, résolurent d'abord de 
iif iien faire. Notre président du conseil, M. de 
Villéle, était toujoursde l'avis de Metternich. Or, 
.Mf'ltemich avait donné la consigne de se taire, et 
M. de Villèle se taisait. Les députésde la majorité 
iiiii^naient de beauxraisonnements pour démontrer 
ijiii- la France avait tout intérêt à ne pas s'occuper 
lie ces carnages. Ils reprochaient à l'opposi- 
tluTi de a s'emparer de cette cause intéressante 
[niiir en amuser la tourbe crédule des cafés 
liluTaux ». 

On avait compté sans les écrivains. Le plus 
ci'lrljre de nos poètes, à cette époque, était M. de 
Chateaubriand. Le poète des Martyrs et de Vltiné- 
i-imrde Paris à Jérusalem était, pour nos ancê- 
lii's (le 1825, ce qu'est pour nous le l'omancier de 
l-'i'i-Ilouille et de Nana. Il était l'écrivain le plus 
('0[iiiu de ce temps. Il intervint, et c'est sa voix 
(|iii, la première parmi ces ignobles massacres et 
Il ^ inerties étranges, (it entendre la protestation 
lie la conscience humaine. Il publia, dans le 
Jdiivnal des Débats, une note dont voici la con- 
clusion : 



— 



LA SÉCESSION DES POÈTES 381 

Ne nous lassons pas plus de secourir les Grecs qu'ils 
ne se lassent de combattre; ils ne comptent pas leurs 
morts, ne comptons pas notre argent. Je conçois qu'une 
politique à vue courte trouve la paix du monde dans la 
prostitution des femmes et dans la vente des enfants... 
Mais la victime a palpité trop longtemps sous les yeux de 
l'Europe indifférente pour qu'elle n'excite pas enfin quelque 
pitié. Cinq ans d'héroïsme et de malheur! Il y aurait de 
quoi rendre légitime la plus mauvaise cause, à plus 
forte raison la cause la plus sainte!... Si mes anciens 
hôtes, les Hellènes, devaient disparaître de la terre, je 
crierais encore sur leurs tombeaux aux gouvernements 
chrétiens : « Vous avez fait une énorme faute, et le sang 
innocent retombera sur vous ! > 



Et le Journal des Débats^ commentant, peu de 
jours après, la loi sur l'esclavage présentée à la 
Chambre des pairs par ce même Chateaubriand, 
pouvait ajouter ceci : 



Cette généreuse déclaration de principes reçoit une 
importance plus directe des circonstances qui l'ont provo- 
quée. Il y a enfin dans le monde un grand peuple qui a 
pris fait et cause pour la Grèce, qui a dénoncé à Thuma- 
nité ses bourreaux, qui a intercédé pour les martyrs de 
ce qu'il y eut jamais de grandes et saintes causes sur la 
terre, la religion et la liberté. 



Ce fut comme un signal. Tout le monde voulut 
répondre à cet appel, les illustres et les obscurs, 
les forts et les faibles, les hommes de génie et les 
autres. Tandis que Delacroix brossait son Mas- 
sacre de Scio, Colin s'appliquait à un Massacre 
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(le Grecs. Casimir Delavigne, Pichald, Viennet, 
Bignan composaient des alexandrins philhellènes. 
Le Journal des Débats publia, en 1827, deux 
odes sur Navarin : Tune était de M. Alfred de 
Wailly, Tautre de Victor Hugo. Et tout fut éclipsé 
par Taurore des Orientales, 

On vit alors ce spectacle : les gouvernements, 
les ministres, les députés, les diplomates, les 
magistrats, les préfets, les sous-préfets, réveillés 
de leur sommeil, secoués de leur torpeur, domi- 
nés par une poussée irrésistible, s'engager de 
gré ou de force, à la suite des poètes, dans un 
chemin où ils avaient d'abord refusé de marcher. 

Ce fut assurément une des plus belles victoires 
qu'ait remportées la littérature. 

Elle peut en remporter de nouvelles. Ce ne 
sont pas les occasions qui manquent. Lorsque 
les courriers d'Orient nous ont annoncé, naguère, 
le recommencement des massacres de 1825, com- 
bien de poètes se sont levés pour dénoncer le 
crime, pour plaider la cause des misérables, pour 
rappeler le devoir impérieux que notre passé nous 
impose, pour obéir enfin aux injonctions de 
l'éternelle justice et aux dictées de l'humaine 
pitié? Seul, M. Pierre Quillard a quitté ses statues 
polychromes pour songer aux Arméniens. Je puis 
ne point partager toutes les opinions de ce jeune 
poète, mais j'ai fort approuvé, en cette circon- 
stance, son courage et sa franchise. 
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Quant aux autres... Eh bien! les autres, vous 
savez ce qu'ils font. Ils taillent des chatons de 
bague, ils ébauchent des gargouilles, ils four- 
bissent des rondaches et des pertuisanes, ils 
embaument des momies. 



l — 



UN PELERINAGE 



ANNIVERSAIRE DE LA NAISSANCE DE CHATEAUBRIAND 



La Villebague-Saint-Goulomb, Ille-et-Vilaine, 
4 septembre 1895. 

Habiter à sept lieues de Combourg et ne pas 
aller en pèlerinage aux tourelles gothiques où 
Chateaubriand fut hanté par ses premiers rêves, 
m'eût paru pécher par une espèce d'omission 
sacrilège. 

Un tel acte de piété demande un peu de prépa- 
ration. Je commençai par faire une retraite à la 
bibliothèque de Saint-Malo, où l'indulgent biblio- 
thécaire, M. Lemoine, voyant mon zèle, me laissa 
méditer bien au delà de l'heure fixée pour la fer- 
meture des salles. Je relus avec ferveur les pre- 
mières pages des Mémoires d' outre-tombe. Je 
regrettai de chuchoter tout bas, dans un endroit 
clos, ces phrases si amples, si sonores. Il faudrait 
les réciter du haut d'un promontoire, dans le bruit 

33 
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du vent et dans le tumulte de la mer. Ce verbe 
souverain est animé d'un souffïe de tempête, 
et son large rythme fait songer au lent dérou- 
lement des vagues. Ecoutez : 

« La maison qu'habitaient mes parents est 
située dans ujie rue sombre et étroite de Saint- 
Malo, appelée la rue des Juifs; cette maison est 
aujourd'hui transformée en auberge. La chambre 
où ma mère accoucha domine une partie déserte 
des murs de la ville et, à travers les fenêtres de 
cette chambre, on aperçoit une mer qui s'étend à 
perte de vue en se brisant sur des écueils. J'étais 
presque mort quand je vins au jour. Le mugisse- 
ment des vagues, soulevées par une bourrasque 
annonçant l'équinoxe d'automne, empêchait d'en- 
tendre mes cris : on m'a souvent conté ces détails ; 
leur tristesse ne resta jamais effacée de ma mé- 
moire. Il n'y a pas de jour où, rêvant à ce que 
j'ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel 
je suis né, la chambre où ma mère m'infligea la 
vie, la tempête dont le bruit berça mon premier 
sommeil... Le ciel sembla réunir ces diverses 
circonstances pour placer dans mon berceau une 
imasre de mes destinées. » 

Même les choses administratives prennent, 
sous cette plume grandiloquente, un air d'apparat 
et de majesté : 

« Les habitants de Saint-Malo s'adressèrent à 
moi le 25 août 1828, par l'entremise de leur maire, 
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au sujet d'un bassin à flot qu'ils désiraient établir. 
Je m'empressai de répondre, sollicitant en échange 
de ma bienveillance une concession de quelques 
pieds de terre, pour mon tombeau, sur le Grand-Bé. 
Cela soufirit des difficultés, à cause de l'opposition 
du génie militaire. Je reçus enfin, le 27 octobre 
1831, une lettre du maire, M. Ho vins. Il me disait: 
« Le lieu de repos que vous désirez au bord de la 
mer, à quelques pas de votre berceau, sera pré- 
paré par la piété filiale des Malouins. Une pensée 
triste se mêle pourtant à ce soin. Ah! puisse le 
monument rester longtemps vide! Mais l'honneur 
et la gloire survivent à tout ce qui passe sur la 
terre ». Je cite avec reconnaissance ces belles 
paroles de M. Hovius : il n'y a de trop que le mot 
gloire» 

« Je reposerai donc au bord de la mer que j'ai 
tant aimée... » 

Chateaubriand avait une douzaine d'années 
quand il fit son premier voyage au château de 
Combourg. La guimbarde seigneuriale qui traî- 
nait sa famille en magnifique arroi, amusa long- 
temps son souvenir : 

« Nous sortîmes de Saint-Malo au lever du soleil, 
ma mère, mes quatre sœurs et moi, dans une 
énorme berline à l'antique, panneaux surdorés, 
marchepieds en dehors, glands de pourpre aux 
quatre coins de l'impériale. Huit chevaux parés 
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comme les mulets en Espagne, sonnettes au cou, 
grelots aux brides, housses et franges de laine de 
diverses couleurs, nous traînaient... Je regardais 
de mes deux yeux, j'écoutais de mes deux oreilles, 
je m'émerveillais à chaque tour de roue : pre- 
mier pas d'un juif errant qui ne devait plus 
arrêter. » 

Pour ma part — si j'ose me nommer après une 
pareille citation — je suis allé à Combourg en 
moins nombreuse compagnie et en plus modeste 
équipage. La carriole du fermier de la Ville- 
bague, traînée par un gros cheval gris pommelé, 
nous mena rondement à la station de la Goues- 
nière. La route, étroite et doucement ondulée, 
court entre des rangées de chênes et des champs 
de sarrasin en fleur. On laisse à main gauche le 
chemin de Cancale et à main droite celui de 
Saint-Malo. Un peu au delà de Saint-Coulomb, 
bourgade proprette dont le clocher manque de 
grâce, on côtoie un petit bois de pins, un « boc- 
queteau », comme disaient nos ancêtres, où 
\égèie, parmi le lichen et la mousse, un château 
démantelé et glorieux : le Plessis- Bertrand, où 
vécut, en des temps très anciens, la famille de 
Bertrand du Guesclin, connétable de France. On 
arrive ensuite à Saint-Méloir-des-Ondes, où des 
magasins « à l'instar de Paris » et des cafés, où 
abonde le cidre jaune à un sou la tasse, voisinent 
avec une église gothique toute neuve. La flèche 
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de cette église est si pointue qu'elle semble piquer 
Fazur du ciel. 

Le soleil égayé la nudité de cette bâtisse, où le 
temps n'a pas encore mis la grisaille qui donne 
aux monuments de granit une figure vénérable. 
C'est à peu près à Saint-Méloir-des-Ondes que le. 
chemin vicinal est coupé par la grande route de 
Dol. Nos yeux se plaisaient à suivre la belle 
courbe de cette route, qui tourne vers la mer, 
s'infléchit en sinuosités lentes et s'attarde le long 
des grèves, avant de se diriger, par un brusque 
détour en ligne droite, vers le but qu'elle veut 
atteindre. Très nettement, sous le ciel nuageux 
qu'ensoleillaient de rapides éclaircies, nous voyions 
rouler sur la chaussée le « carrosse surdoré » et 
un peu ridicule, qui emportait vers des perspec- 
tives inconnues le plus aventureux des enfants du 
siècle. Le contraste était grand, de cette voiture 
respectable, familiale, évidemment conservatrice, 
au génie inquiet, révolté, novateur, qui déjà trou- 
vait, à chaque tour de roue, un nouveau sujet de 
s'émerveiller et de se plaindre. Nous étions exaltés 
par des lectures récentes. Il nous sembla que 
c'était là une image symbolique où apparaissait 
en raccourci toute l'histoire de Chateaubriand. 
L'ancien régime et ses pompes, la province et ses 
préjugés, la Bretagne et ses croyances, un hobe- 
reau très féodal, une dame très pieuse, tout cela 
s'était réuni pour mettre au monde l'enfant sublime 
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qui devait être le vrai père de notre démocratie 
mécontente, le gentilhomme désolé qui, malgré 
ses furieux accès de loyalisme et de mysticité, 
vécut à peu près sans Dieu ni maître, le poète 
qui a cru que « le bon sens, l'optimisme et l'auto- 
rité sont les trois principes destructeurs de toute 
poésie », le rêveur insurgé qui aurait voulu mettre 
Tunivers entier au service de ses passions et de 
ses fantaisies, l'individualiste effréné, l'admirable 
monstre d'orgueil, chez qui les petits prophètes de 
l'anarchie pourraient, maintenant encore, s'appro- 
visionner d'arguments et de récriminations. 

« Je suis, disait-il, le dernier témoin des 
mœurs féodales. » Il naquit au confluent de deux 
âges. Ainsi va le monde. Le poète qui donna le 
branle à nos douloureuses folies, le « voyant » 
dont les aperçus lumineux ont renouvelé à nos 
yeux la figure du passé, celui qui eut la gloire 
d'inaugurer à la fois le lyrisme des poètes 
romantiques et les résurrections des historiens 
érudits, le maître de Victor Hugo, d'Augustin 
Thierry, de Flaubert, l'inventeur de l'exotisme, 
arrivait dans les bagages du marquis de Carabas. 
C'est du fond d'un carrosse où Louis XIV, Boileau 
et Bossuet auraient pu disserter à l'aise sur le 
principe d'autorité, sur le bon sens et sur le res- 
pect dû à la tradition, que sortit ce cri, fort dérai- 
sonnable : « Levez-vous, orages désirés qui devez 
emporter René vers les espaces d'une autre vie... » 
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De la Gouesnière, station qui dessert Cancale, 
on est traîné vers Combourg, par les wagons de 
la Compagnie de l'Ouest. Le cadre de la portière 
découpe, au passage, de jolis morceaux de pays. 
Des fermes grises, dont le toit de chaume est 
envahi d'herbes folles, semblent dormir au soleil, 
dans des courtils clos d'aubépine et de chèvre- 
feuille. On voit, sous les hangars, le tabac de la 
dernière récolte, qui sèche, encore vert et tendre, 
pendu à des fils de fer. Les champs sont bornés 
par des levées de terre battue, où se hérissent les 
ronces et les ajoncs. Parfois, une ligne de saules 
et d'osiers, une touffe de genêts marque le pas- 
sage d'un ruisseau, ou laisse entrevoir, à travers 
un rideau, le miroitement d'une mare. Plus loin, 
une avenue de hêtres s'enfonce vers quelque 
manoir, dont la face débonnaire éveille des idées 
de vie tranquille et simple. Ce coin de Bretagne 
est agréable à voir, beaucoup moins triste que le 
Finistère et le Morbihan. On sent déjà, dans la 
nature du sol et dans le caractère des habitants, 
le voisinage de la Normandie. Ces bourgades ont 
un air propre, solide, cossu. Point de villageois 
en culottes courtes, large chapeau, veste brodée 
et sayon de poils de bique. Nul joueur de biniou 
ne vient écorcher les oreilles des voyageurs en 
rhonneur des bardes défunts. Je crois que les 
convives du Dîner celtique (ce dîner où Ernest 
Renan rencontra un nègre), dédaignent le dépar- 
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tement dllle-et-Vilaine. Tout le monde, ici, 
parle français. Les pittoresques montagnards de^ 
la Cornouaille appellent ce coin de France la 
« sotte Bretagne ». N'ayant point l'envie de me 
fourvoyer dans ces querelles de famille, je dirai 
simplement: la Bretagne civilisée... 

Combourg. Cinq minutes d'arrêt. Une station 
pareille à toutes les stations. Le soleil, déjà haut, 
frappe d'aplomb sur le trottoir du débarcadère. 
Le sable de la voie éblouit nos yeux par d'aveu- 
glantes réverbérations. MM. les employés, portant 
des broderies sur leurs casquettes, se promènent 
de long en large, d'un air peu affairé. 

Pourquoi les chemins de fer mettent-ils je ne 
sais quelle coquetterie à laisser au loin, dans la 
campagne, les localités où ils prétendent conduire 
les voyageurs? Est-ce que les ingénieurs des com- 
pagnies ont conclu des traités secrets avec les 
loueurs de voitures, les marchands de chaussures 
et les fabricants de bicyclettes ? Sur la foi de l'indi- 
cateur, je croyais être à Combourg. Pas du tout. 
J'en étais éloigné d'une demi-lieue. Je regardais 
autour de moi. Je ne voyais rien qu'une cour pou- 
dreuse où attendait une calèche attelée d'un 
maigre cheval. Oh! cette calèche! Elle était sûre- 
ment contemporaine du grand homme dont j'al- 
lais honorer les reliques. Poussive, complaisante 
et roublarde, elle nous guettait. 11 fallut bien 
accepter ses services et subir toutes ses exigences. 
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Grincement d'essieu. Plainte sourde d'un res- 
sort qui se désarticule. Claquement de fouet. 
Jurons de cocher. En route... 

Nous nous attendions à quelque bourgade insi- 
gniiiante et rétrograde. L'auteur des Mémoires 
(T outre-tombe est si méprisant pour ses conci- 
toyens ! Et nous entrions dans une aimable petite 
ville, qui s'éclaire, s'il vous plaît, à la lumière 
électrique et dont les habitants semblent doués 
d'un fier appétit. En effet, les enseignes que nous 
lisons aux devantures des boutiques se rapportent 
presque toutes au commerce de l'alimentation. Je 
n'ai jamais vu, sauf peut-être à Joigny, dans la 
plantureuse Bourgogne, une telle foison de bou- 
langers et de bouchers. Quelques-uns de ces 
honorables commerçants cumulent. J'ai vu un 
perruquier-restaurateur qui partage son temps 
entre la taille des cheveux et la préparation de la 
soupe. Quant aux cabarets, ils sont innombrables. 
A chaque instant, on lit ceci : Un tel vend à boire 
et à manger. Dans un de ces vide-bouteilles on 
nous servit du cidre frais et des « lampions », 
excellents gâteaux, spécialité de Com bourg. Sur 
la cheminée, près d'une affiche-réclame destinée à 
vanter les mérites d'un nouveau « pneu », un 
bouquet de flox agonisait dans un vase de faïence 
azurée. Ces petites fleurs bleues étaient touchantes 
et mélancoliques. En Bretagne, la poésie ne perd 
jamais complètement ses droits. 
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Les gens de Combourg n'ont point Tapparence 
paysanne que la plume de Chateaubriand semble 
indiquer. Je vis, près de l'étang, un homme qui 
rouait de coups un malheureux cheval auquel on 
avait infligé une charrette maladroitement chargée 
de sable et de cailloux. La bête, essoufflée, hale- 
tante, ne pouvait démarrer. L'autre tapait tou- 
jours. Cette brute (je ne parle pas du cheval) 
portait un binocle qui lui donnait l'air d'un 
professeur de philosophie en délire. 

L'église de Combourg est neuve, magnifique, 
dans le style du xiii® siècle. Neuves aussi, la plu- 
part des maisons, principalement les demeures 
des notaires. Il y a, au milieu de la plus belle 
rue, un logis Renaissance, robuste et coquet. Sur 
la façade, on a sculpté cette inscription : La pré- 
sente maison a esté bastie par Perine JonchéCy 
dame de la Chasse^ i59S. Au-dessous, un 
peintre en bâtiments a moulé en majuscules cette 
épigraphe moins pompeuse : Dubourg, marchand^ 
fait le sommier et la réparation. 

Nous songeons aux ombres vieillottes que Cha- 
teaubriand, fatigué de violents mirages, aimait à 
entrevoir dans ses souvenirs. Où est enterré 
M. Potelet, cet ancien capitaine de vaisseau de la 
Compagnie des Indes, dont les récits sur Pondi- 
chéry faisaient bâiller tout le monde, aux veillées 
du château? Où demeurait M. Launay delà Billar- 
dière, entrepositaire des tabacs ? Qu'est devenu le 
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marquis de Wignacourt, colonel en second du 
régiment de Conti, qui, « en galopant sous les 
arbres », éveilla des idées de voyage dans la tête 
du garçonnet malingre que tout le monde à Com- 
bourg regardait comme un cerveau fêlé? 

Nous sommes arrivés au château par le chemin 
des écoliers. C'est celui que Chateaubriand préfé- 
rait. Peu s'en fallut que nous ne fussions obligés 
de retourner sur nos pas séance tenante. Une 
concierge, qui ne pouvait évidemment pas com- 
prendre, à la simple inspection de nos visages, 
combien nous admirions René, les Martyrs, le. 
Génie du christianisme, et même le Dernier des 
Abencerages, commença par nous consigner devant 
une grille de fer. Près de cette grille, fleurissait 
un bel hortensia rose, donc l'accueil souriant 
semblait être, malgré l'aspect rébarbatif de la 
porte, un présage d'hospitalité. 

« Ce n'est pas le jour, dit la concierge. On 
ne visite le château que le mercredi, d'une heure 
à cinq heures. 

— Mais, nous ne savions pas... 

— Il y a un écriteau à la gare. 

— Pourrions-nous au moins entrer dans le parc? 

— Les ordres de M™® la comtesse de Chateau- 
briand sont formels. 

— Veuillez faire passer cette carte. 

— C'est impossible. J'ai ordre de ne jamais 
porter de carte. » 



''a 
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Trois fois, je fis passer par les interstices du 
grillage le petit carré de papier glacé. Trois fois 
[n gardienne de la porte retira sa main, se refusant 
;i lues avances. Enfin elle consentit, avec une 
i\|)resaion de découragement, à s'acquitter de la 
l'oininission demandée. Elle disparut derrière les 
iirihies, nous laissant seuls avec l'hortensia épa- 
iiniii, qui persistait doucement à nous conseiller 
rtsjiérance. Nous regardions le seuil illustre, 
Nnus nous jugions, peut-ôtre à tort, dignes de le 
Il M verser. Tels les hommes justes qui, sûrs de leur 
linjiue conscience, attendent, à l'entrée du paradis, 
i|ii(i saint Pierre veuille bien mettre sa clef dans 



La concierge revint, radoucie. Elle ouvrit la 
t;iille. Comme on voulait bien faire une excep- 
[inn en notre faveur, rien ne nous empêcha d'ap- 
pmuver intérieurement les précautions légitimes 
|i ic lesquelles le maître et la maltresse de cette 
L^iurieuse maison écartaient les importuns. 

Tout d'abord, il nous fut impossible de nous 
iiriijuter dans les descriptions des Mémoires 
il'oidre-tombe. Le quinconce, 1' « allée de charmilles 
(lii/it les cimes s'entrelaçaient », le bois où Cha- 
Icuibriand ressentit une « joie effrayée », l'avant- 
iniir plantée de noyers, attenante au jardin et à 
I4 maison du régisseur, la porte bâtie par où l'on 
["'■iiiHrait dans la cour verte, les vieilles écuries 
Il II los chevaux du roi Dagobert auraient pu, dit- 
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on, tenir à Taise, le grand mail, le petit mail, 
toutes ces antiquités ont disparu pour faire place 
à un parc anglais dont les allées et les pelouses se 
déroulent mollement sur les pentes, sous Tom- 
brage des marronniers, des ormes et des chênes. 
Combourg, au temps où M. de Chateaubriand le 
père vint s'y établir, était une gentilhommière 
assez délabrée. C'est à présent une demeure sei- 
gneuriale, aménagée avec une entente parfaite du 
confort moderne, et avec un goût intelligent qui 
a su associer aux exigences de la vie contempo- 
raine le respect que Ton doit aux monuments his- 
toriques. 

Le château, restauré en 1876 par M. Trilhe, est 
un superbe morceau d'architecture militaire : La 
description qu'en a donnée Chateaubriand est 
d'une exactitude minutieuse. J'en ai vérifié tous 
les mots, et je ne sais rien de plus précis : 

« Le château se montrait entre deux groupes 
d'arbres. Sa triste et sévère façade présentait une 
courtine portant une galerie à mâchicoulis, denti- 
culée et couverte. Cette courtine liait ensemble 
deux tours, inégales en âge, en matériaux, en 
hauteur et en grosseur, lesquelles tours se termi- 
naient par des créneaux, surmontés d'un toit 
pointu, comme un bonnet posé sur une couronne 
gothique. 

» Quelques fenêtres grillées apparaissaient çà et 
là, sur la nudité des murs. Un large perron, raide 
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et droit, de vingt-deux marches, sans rampe, sans 
garde-fou, remplaçait, sur les fossés comblés, 
l'ancien pont-levis; il atteignait la porte du châ- 
teau, percée au milieu de la courtine. Au-dessus 
de cette porte on voyait les armes des seigneurs 
de Combourg et les taillades à travers lesquelles 
sortaient jadis les bras et les chaînes du pont- 
levis. » 

Sur le perron (que Ton a muni depuis lors d'un 
garde-fou), je vis des chaises longues et un de ces 
légers fauteuils d'osier qui sont si commodes, les 
soirs d'été, dans les jardins. J'imagine que M. de 
Chateaubriand le père ne s'embarrassait pas de ce 
luxe, lorsqu'il venait s'asseoir là, après souper, 
afin de tirer des chouettes, tandis que sa femme 
et ses enfants regardaient tristement les étoiles. 

Ce père croquemitaine, qui terrorisait toute sa 
famille, m'a obsédé pendant toute la durée de 
mon pèlerinage. On n'est jamais mieux trahi que 
par les siens. Une plume merveilleuse et impla- 
cable a désormais fixé dans les yeux de la posté- 
rité cette longue face blême, ce gentilhomme de 
triste figure, ce noble ruiné, qui se vengeait de 
ses déconvenues en faisant peser sur son entou- 
rage le fardeau de ses ennuis. Je le voyais, levé 
dès l'aube, éveillant, de son ton sec et impérieux, 
les gens de service. Je le voyais, le soir, marchant 
pendant des heures, sans rien dire, drapé d'une 
bizarre défroque de ratine blanche, tout semblable 
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à un fantôme, pendant que sa famille, blottie au 
coin de la cheminée et mourante de peur, n*osait 
souffler mot. 

M. le chevalier (c'est ainsi qu'on appelait Cha- 
teaubriand au temps de son enfance morose) 
éprouvait, pour son père, des sentiments dont il a 
cru nous devoir faire la confidence publique. 
Quand il le voyait au nord, il fuyait au midi. 

Pauvre chevalier! On nous a montré sa chambre, 
et je sais bien des fils de bourgeois qui ne vou- 
draient pas s'en contenter. Quatre murs nus et 
froids. Une fenêtre par où il ne voyait que les 
créneaux de la courtine opposée et un petit bout 
du ciel. C'est ici que la lune, qui fut toujours 
complice de sa rêverie, venait à lui, à travers les 
carreaux, en clartés consolatrices. Il entendait 
rôder le vent nocturne, et les martinets pousser 
leurs cris aigus, en décrivant, autour des gout- 
tières, les spirales de leur vol. Parfois, les chats- 
huants projetaient des ombres fantastiques sur la 
couverture de son lit. On a réuni dans cette cel- 
lule divers objets qui lui ont appartenu. Il serait 
long d'en faire le catalogue. Mais qui pourrait 
cataloguer les chimères, les cauchemars, les 
songes horribles ou radieux qui, de cet étroit 
espace et de cette imagination adolescente, ont 
pris leur essor? 

Tout un monde de pensées et de sentiments 
s'est agité dans cette geôle. Une âme ardente. 
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opprimée par les hommes et par les choses, se 
dégagea soudain des étreintes qui la gênaient, et 
s'échappa, en courses folles, vers toutes les régions 
de ridéal et du réel. 

Du haut de la tour, nous regardions l'horizon 
de collines, de bois et de vallées où vagabonda 
sa fantaisie. Voilà Tétang où il s'embarquait, 
pendant les journées d'automne, pour « se sauver 
dans la solitude » et pour voir, non sans envie, 
les hirondelles s'assembler et partir vers les pays 
de l'azur et de la lumière. Plus loin, c'est la lande 
sauvage où il s'arrêtait avec sa sœur Lucile, c'est 
« l'ordre muet de la nature » où se répandait la 
surabondance de son âme, c'est le désert, où il 
sentit a le premier souffle de la Muse ». Ailleurs, 
il avait suivi, sur une nappe de neige, « les pas 
étoiles des oiseaux». Dans ces retraites d'ombre 
et de mystère, il avait aimé « les nuits de prin- 
temps, qui sont toutes remplies de la fraîcheur 
de la rosée, des soupirs du rossignol et du mur- 
mure des brises ». Partout, il avait savouré amè- 
rement au milieu de ses longues mélancolies et Je 
ses félicités brèves, un dégoût de la vie, une soif 
d'amour, un désir de mort... 

Maintenant, dans le parc du château, une jeune 
fille cueillait des fleurs. Son corsage blanc, son 
ombrelle rouge égayaient de couleurs claires la 
verdure des pelouses, parmi les lauriers-thyms, les 
hêtres et les sycomores. La vieille demeure se 
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parait de grâce, de jeunesse, de gaieté. Un renou- 
veau de joie et de vie semblait ranimer le manoir 
des sires de Combourg. Et pourtant, nous ne pou- 
vions nous défendre d'une sorte de reconnaissance 
pour l'ancien donjon délabré, pour la sombre for- 
teresse qui, par sa hautaine allure, par son 
héroïque misère, par sa force, par sa tyrannie, 
avait nourri, redressé et raidi le fier génie dont 
l'imprécation contre le destin, répétée par toutes 
les voix du siècle, s'est répercutée jusqu'à nous. 
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